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Poemas de Un ciervo en tu memoria (inédito) 

 

Buscaste en la memoria de tu corazón 

qué gestos inventaron la ida, 

ignoraron la superficie de las cosas 

–como se ignora lo que no se ve aunque se intuya–, 

porque de algo había que aferrarse que pareciera seguro, 

límite de lo perseguido o trayecto 

habitual para los días por venir. 

Pero las flores aparecen de pronto, 

aunque las estemos esperando, 

y no es posible 

calcular cuándo ni cómo te atravesará su perfume 

o su color se quedará prendido a tu cerebro. 

  



 

 

 

 

Una foto de las vigas para demostrar que puede sostenerse. 

Y sin embargo, después de tanto tiempo, 

no hay techo ni paredes. Solo un cielo 

estrellado como una figurita repetida cada noche 

que no nos pertenece. 

Las corridas, los gases, los disparos 

atraviesan décadas y cuerpos. Una colección 

de historias que solo contamos a medias, 

entre las calles y cada océano. 

Hay un ciervo en tu memoria 

y es su sombra la que seduce o asusta. 

Las canciones de la infancia vuelven a sonar en medio de otro mundo. 

Pero el mismo en su dolor 

y en su estallido. 

  



 

 

 

 

Sabemos que los cortes 

no cortan la historia, 

no separan la raíz 

de lo que se abre, 

sólo hacen tajos en la piel que resiste, 

una hendidura que deje ver 

cierta expresión intraducible de dolor. 

Pero abierto el recorrido, 

¿qué queda para cada cuerpo? ¿Una corona 

de fósiles que se resecan? Quizá la marca 

de una rodilla después de la arena: 

el amor es la distancia hasta el infinito 

en el que una vez nos reconocimos, 

ese vuelo de polvo 

que no termina de caer. 

  



 

 

 

 

Nada dejaría de sonar mañana, 

encaramada a la premura del invierno que termina. 

Como una caricia al lomo de la gata se desprende 

su actitud sobre los días. 

La suavidad que se alarga por unos segundos y permanece 

después del aire, 

el privilegio de esa piel. 

Luego será el perfume para aliviar el salto, o disfraces  

de sabor abrillantado.  

La fruta. Aunque dicen 

que sólo es cáscara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/ufi/reaction/profile/browser/?ft_ent_identifier=ZmVlZGJhY2s6MjYwOTEzNTkzOTEwNTU4Mw%3D%3D&av=100000276067520
https://www.facebook.com/ufi/reaction/profile/browser/?ft_ent_identifier=ZmVlZGJhY2s6MjYwOTEzNTkzOTEwNTU4Mw%3D%3D&av=100000276067520


 

 

 

 

Dicen que esta ciudad tiene un río 

que aún toca sus orillas a pleno sol, 

que hay quienes todavía buscan su oleaje  

como si no fuera mentira pintada tras los ceibos, 

o recuerdan travesías desde el otro lado del mundo para no volver. 

Dicen que esta ciudad tiene un río, 

que bañaba su tierra cuando no era promesa imposible  

ni persecuciones ni centros de dolor, 

que alguna vez los cuerpos disfrutaron sus aguas 

y criaturas de las profundidades visitaban su costa   

en un tiempo en que no temían volverse despojo.  

Dicen que esta ciudad tiene un río, 

aunque no logre verlo más allá de mis sueños,  

como un manto lejano que persigue el horizonte 

en medio de una brisa que roza noviembre,  

un espejismo de este lado del desierto que alimenta  

un futuro de dientes de león. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Sentís el recorrido de tu columna vertebral. 

¿Qué vive ahí? ¿Una hernia o una 

clavija para tensar la cuerda? 

O relajarla para la nota 

que va a esparcirse por todo el universo. 

La mariposa de tu mente 

deja ver cada centro 

que se desintegra, cada torbellino 

que evoca la calma. 

No hay horizonte que nos parta al medio, 

que separe ambas marcas. 

Somos el territorio que reúne las dos fuerzas. 

 

 

A Valeria Iglesias 

A los Peces del Desierto 

 

 

 

  



 

 

 

 

La ternura de las jirafas me recuerda 

posibles refugios entre tanto daño. 

Como las conversaciones inesperadas en esa tarde hosca. 

Si el dolor sirviera para algo, 

podríamos atravesar lo oscuro con valentía, 

o perdonar más fácilmente después de la hora. 

Pero el regreso al cuerpo a veces se logra 

derribando paredes o incluso 

saliendo a recibir al nuevo caminante rápido. 

Un gesto que nos hermana, aunque tarde, 

más allá de cualquier especie. 

  



 

 

 

 

Finalmente reconocemos nuestro humo, 

como lo hacemos con el polen que se muestra al sol 

o las ideas que nos toman desde abajo. 

Los efectos de la luz permiten no verlo y simular 

que no somos lo mismo, 

que una estrella se distingue de otra, 

una célula de otra, 

y que es verdad que llevamos un nombre. 

Aunque más bien estemos aun 

de los dos lados del ojo,  

como un sueño que viene y va, que nos expande 

el cuerpo, el ritmo, la voz,  

sus dimensiones desconocidas.  

 

  



 

 

 

 

Mudarnos del lugar común,  

reiterativo 

–que tal vez no existe–, 

al lugar común  

que nos permite reunirnos. 

No logro pensar 

en otra propuesta más oportuna 

–conozco  

el tono de tu voz 

cuando te aferrás a una idea–. 

El verso es también 

la respiración que cargamos,  

la forma en que nuestra mirada 

recorta un mundo. 

  



 

 

 

 

Nunca fui muy dedicada a la cocina, 

sin embargo varios libros y algunas ideas 

que probablemente me salvaron la vida 

comenzaron mientras lavaba los platos. 

Revelaciones del agua con detergente. 

¿Adónde nos llevan los actos cotidianos 

cuando buscamos un lugar para saltar? 

¿Adónde van las marcas de nuestras manos? 

Sobrevivimos a nosotras mismas como sobrevivimos al mundo. 

Esa escalera que parte de nuestra cabeza 

para acercarnos a otras versiones 

de las que escondimos bajo la alfombra. 

Una respiración en la penumbra 

puede alejarnos del dolor por un rato, 

como decir casi para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Valeria Cervero por Gustavo Wolovelsky 
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La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para la estepa florecida en febrero de 2024. 
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