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Poemas de Un ciervo en tu memoria (inédito)

Buscaste en la memoria de tu corazon

gué gestos inventaron la ida,

ignoraron la superficie de las cosas

—como se ignora lo que no se ve aunque se intuya—,
porque de algo habia que aferrarse que pareciera seguro,
limite de lo perseguido o trayecto

habitual para los dias por venir.

Pero las flores aparecen de pronto,

aungue las estemos esperando,

y no es posible

calcular cuando ni cémo te atravesara su perfume

o su color se quedara prendido a tu cerebro.



Una foto de las vigas para demostrar que puede sostenerse.
Y sin embargo, después de tanto tiempo,

no hay techo ni paredes. Solo un cielo

estrellado como una figurita repetida cada noche

gue no nos pertenece.

Las corridas, los gases, los disparos

atraviesan décadas y cuerpos. Una coleccion

de historias que solo contamos a medias,

entre las calles y cada océano.

Hay un ciervo en tu memoria

y es su sombra la que seduce o asusta.

Las canciones de la infancia vuelven a sonar en medio de otro mundo.
Pero el mismo en su dolor

y en su estallido.



Sabemos que los cortes

no cortan la historia,

no separan la raiz

de lo que se abre,

solo hacen tajos en la piel que resiste,
una hendidura que deje ver

cierta expresion intraducible de dolor.
Pero abierto el recorrido,

équé gueda para cada cuerpo? ¢Una corona
de fésiles que se resecan? Quiza la marca
de una rodilla después de la arena:

el amor es la distancia hasta el infinito
en el que una vez nos reconocimos,

ese vuelo de polvo

que no termina de caer.



Nada dejaria de sonar maiiana,

encaramada a la premura del invierno que termina.

Como una caricia al lomo de la gata se desprende

su actitud sobre los dias.

La suavidad que se alarga por unos segundos y permanece
después del aire,

el privilegio de esa piel.

Luego sera el perfume para aliviar el salto, o disfraces

de sabor abrillantado.

La fruta. Aunque dicen

gue solo es cascara.
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Dicen que esta ciudad tiene un rio

gue aun toca sus orillas a pleno sol,

gue hay quienes todavia buscan su oleaje

como si no fuera mentira pintada tras los ceibos,

o recuerdan travesias desde el otro lado del mundo para no volver.
Dicen que esta ciudad tiene un rio,

gue banaba su tierra cuando no era promesa imposible
ni persecuciones ni centros de dolor,

que alguna vez los cuerpos disfrutaron sus aguas

y criaturas de las profundidades visitaban su costa

en un tiempo en que no temian volverse despojo.
Dicen que esta ciudad tiene un rio,

aungue no logre verlo mas alla de mis suefos,

como un manto lejano que persigue el horizonte

en medio de una brisa que roza noviembre,

un espejismo de este lado del desierto que alimenta

un futuro de dientes de ledn.



Sentis el recorrido de tu columna vertebral.
¢Qué vive ahi? ¢Una hernia o una

clavija para tensar la cuerda?

O relajarla para la nota

que va a esparcirse por todo el universo.
La mariposa de tu mente

deja ver cada centro

que se desintegra, cada torbellino

gue evoca la calma.

No hay horizonte que nos parta al medio,
que separe ambas marcas.

Somos el territorio que reune las dos fuerzas.
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La ternura de las jirafas me recuerda

posibles refugios entre tanto dafio.

Como las conversaciones inesperadas en esa tarde hosca.
Si el dolor sirviera para algo,

podriamos atravesar lo oscuro con valentia,

o perdonar mas facilmente después de la hora.

Pero el regreso al cuerpo a veces se logra

derribando paredes o incluso

saliendo a recibir al nuevo caminante rapido.

Un gesto que nos hermana, aunque tarde,

mas alla de cualquier especie.



Finalmente reconocemos nuestro humo,

como lo hacemos con el polen que se muestra al sol
o las ideas que nos toman desde abajo.

Los efectos de la luz permiten no verlo y simular
que no somos lo mismo,

qgue una estrella se distingue de otra,

una célula de otra,

y que es verdad que llevamos un nombre.
Aunque mas bien estemos aun

de los dos lados del ojo,

como un suefo que viene y va, que nos expande
el cuerpo, el ritmo, la voz,

sus dimensiones desconocidas.



Mudarnos del lugar comun,
reiterativo

—que tal vez no existe—,

al lugar comun

que nos permite reunirnos.

No logro pensar

en otra propuesta mas oportuna
—conozco

el tono de tu voz

cuando te aferras a una idea—.
El verso es también

la respiracion que cargamos,

la forma en que nuestra mirada

recorta un mundo.



Nunca fui muy dedicada a la cocina,

sin embargo varios libros y algunas ideas
gue probablemente me salvaron la vida
comenzaron mientras lavaba los platos.
Revelaciones del agua con detergente.
¢Addnde nos llevan los actos cotidianos
cuando buscamos un lugar para saltar?
¢Addnde van las marcas de nuestras manos?
Sobrevivimos a nosotras mismas como sobrevivimos al mundo.
Esa escalera que parte de nuestra cabeza
para acercarnos a otras versiones

de las que escondimos bajo la alfombra.

Una respiracion en la penumbra

puede alejarnos del dolor por un rato,

como decir casi para siempre.
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