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Dicen que la nieve es neutra y que la noche canta como un nifio
ahogado. Escucho mi nombre en un suefio caido al pensamiento, al
suelo. ¢Qué es un hombre entrando al suefio? Pafiuelos perdidos en el
viento.

Repito mi nombre, mi llanto, como un idiota.

Lejos, el sol de las mascaras que rien. El sol de los ojos cerrados.

Lejos, mi nombre, mi llanto. El alimento de mi luz.



Si pudiera enlazarme con mi huida. Escuchar la angustia. Mentirme un poco. Me

pregunto de qué se trata proyectarse hacia el vacio, por qué la palabra no me
aborta.

Donde se forma el silencio, dénde la regién de la sed. Y por qué tengo que morir
llorando.

Es necesario abandonar la nocion de verdad. Reconciliarse con el mundo. No
perderse de vista.

Sofiar con el mar.



Sofilamos con vivir juntos. Recorrer |la Patagonia en un 4L, sentir el viento
en la cara, conocer el desierto. Entonces, te llamaria Priy, en la cartera,
llevarias una cadenita de San Benito.



La luz envejece en la habitaciéon. Y yo, pidiendo una frase, una sola frase
que me sirva de escudo ante tanta fiebre. Eso necesito para no
confundirme: un canto distinto al mio. Una plegaria que me dé algo de
respiro. Una invocacion donde las palabras suenen como cuchillos en el
aire. No obstante, eso no sucede. Suceden las mafianas de hombres sin
rostros. Los signos del suefio. La luz apagada.



Cuando nos despedimos, palabras con pajaros llovieron contra el cielo.
No habia terminado de cantar aun el ultimo gorrién y, en nuestras
manos, alguien lloraba. Lo sé porque aquel verano duré una eternidad.



Mi padre era un trabajador. Una mafiana, en la primavera de 1987, se
fue como todos los dias. No volvié. Nadie supo bien qué pasé.

Tal vez el mar.

El cuerpo de mi padre estuvo tirado varias semanas alli, en el mar. Nadie
supo bien qué paso.

Desde entonces odio las muertes, las esperas y sobre todo, los ojos que
no quieren mirar.



Mi amor esta lejos. Pronto volvera y seremos como al principio. Ella sera
mi Alejandra Pizarnik y yo, su Antonio Porchia. Dormiremos hablando
del mar y sus extrafios caminos.



Se aprende, en el pueblito, a caminar despacio. Se aprende a hablar con
las estrellas, con los muertos. Escucha, cierra los ojos. Es la piedra que
puse entre tus manos.



La agonia de los pajaros que nadie ve. La luz gimiendo detras del paisaje.
Suicidarse es reconocerse en el otro que nadie ve. Al que todos llaman
paisaje.



En cada rezo, mis manos no tienen duefio. No hay, fuera de ellas, una
conspiracién. Nos llevard varios siglos de distracciones pero, al final,
pondremos la atencidn en las sombras. Dios es una palabray el
argumento termina aqui, donde el viento tajea.
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