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De El elefante de cartón 

 

 

 

 

La huella del elefante 

 

Nadie más recuerda al elefante de cartón. 

Vaya uno a saber de qué escondite o recoveco 

lo voy recuperando. 

Parte de lo que fue debe existir aún 

como pelusa o sedimento 

o como polvo molesto en el agua de los ojos. 

O quizás sobreviva casi intacto 

en el espacio nunca hollado del cuartito del fondo. 

De lo que no tengo dudas 

es de haberlo visto venir 

pisando las baldosas del patio o casi inmóvil, 

con esa oscilación inexplicable 

que suelen tener los elefantes 

cuando están por llorar o desplomarse. 

Su huella se instala en el principio 

casi única, soberbia entre objetos de uso cotidiano 

y escribe la primera cuartilla de la trama: 

un apenas saber sobre las cosas: 

cuerpo, sustancia y dolor de lo que empieza a ser. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

De Los réprobos 

 

 

 

Los geómetras 

 

En resumen, obligamos a las cosas 

a desplegarse dentro de sus límites, pero fuimos 

en la prolija tarea de cortar por sus bordes 

los planos de la lógica, tan ingenuos 

que no vimos venir hacia nosotros 

la larva del posible error, del caso no previsto 

o la materia distinta, 

no indicada en la nomenclatura 

cuyo comportamiento errático demanda 

puntos de vista móviles. 

 

Cuando por fin lo supimos, era tarde 

habíamos acostumbrado al mundo a número exactos, 

a armonías inviolables. 

                                    Nuestra duda 

finalmente devolvió los hombres a sus dioses, 

el pánico a su lugar rector 

y a nosotros 

                   los geómetras 

                                          a nuestros cálculos sombríos, 

que sólo serían considerados 

cuando fuéramos arena en aquel territorio 

que no requiere ser constatado ni medido. 

 

 

 

 



 

 

De Los dioses del hogar 

 

 

 

(penates) 

 

Este hombrecito 

tallado sobre madera dura 

es mi padre. 

Los ojos, que son puntos 

hundidos en un semblante tosco 

parecen brillar de todos modos. 

Más atrás, mis hermanos 

trazados en un material noble 

se pueden distinguir por la estatura 

y aquello que 

mirado desde cerca 

podría decirse que son gestos 

o actitudes. 

Mi madre, en cambio, está fuera del círculo 

pero no es una 

sino dos sombras distintas: 

una ampara y vigila. 

La otra no. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

De Pieles Rojas 

 

 

La Muerte 

 

Todo aquello que hacíamos 

-lo que les voy contando- encerraba 

alguna clase de peligro 

pero nada era realmente mortal en aquel tiempo 

más que Cristo en la cruz, y algunas vacas 

que se pudrían debajo de los árboles 

los cuerpos estampados y secos 

de sapos sobre el polvo del camino 

noticias que llegaban 

pero que ya habían vaciado de pena 

la distancia y la falta de interés. 

 

Las gallinas eran otra cosa: 

las conocíamos por el nombre 

y su sacrificio, visible y cotidiano 

era lo más cercano a la pérdida que podíamos asumir. 

 

Nadie que importara murió en aquellos esos años 

por lo tanto veíamos a la muerte 

como la de esos extras 

que hacían de Sioux en los largometrajes del oeste 

muertos heroicamente en la primera batalla 

pero cuyos fantasmas luchaban 

con el mismo valor en la siguiente 

en una secuencia sin fin que nos metió la idea 

de que la vida era algo giratorio 

que repetía para siempre las escenas 



modificando el escenario 

sin terminarse nunca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La Calesita 

 

En el arrabal del sueño dos gitanos 

oscuros de café 

desmontan una calesita 

en el baldío que agoniza 

justo frente a nuestra casa. 

 

Liberan el eje 

que está hundido en la tierra 

hasta las raíces del hinojo 

desarticulan sus brazos de mamboretá 

que llevaron por el mundo circular 

al Minotauro 

a la berlina sin caballos 

al fantasma de sombra prófuga 

que hilaba miedos para niños entre los bastidores 

y en ese espacio negro 

detrás de los castillos pintados en la chapa 

la bruja del dolor urde su trama infalible 

para las noches del futuro. 

 

En el invierno de antes 

sobre una colcha de niebla 

dos gitanos miran la borra del café 

escupen en el fuego 

detienen el giro de las cosas 

cierran el cerco. 

 

 



 

De La mujer del Samurai 

 

影 

Sombras (Kage) 

 

Si la luz del farol 

no hubiera 

tocada por la brisa 

vacilado sobre tu semblante 

y no se hubieran 

perfilado las sombras 

como fantasmas delatores sobre 

lo más puro y verdadero 

de tus rasgos 

-no aquellos 

revelados en la claridad del día 

que atraviesa el papel 

y todo lo empareja; 

no los gestos aprendidos 

en los preceptos del bushido 

o en el tallado por la autoridad 

que emana de quién eres 

sino en lo que aquella vacilación 

ese desplazamiento 

tembloroso 

del trazo de la luz 

mostró por un instante- 

no hubiese visto 

al hombre 

que en la menguada luz 

aún me reconoce. 

 



 

De Un lugar entre los ojos 

 

 

8 

 

 

La mesa, en un extremo, cubierta 

por un mantel amarillo, en una lámpara 

grabados los signos de Esculapio: 

la vara, la serpiente, las palabras 

que nunca desciframos. 

Así se instalan los primeros miedos. 

La luz que proyectaba 

la pantalla encerada 

bajaba cónica, como un vestido de ángel. 

Lo demás era oscuridad abierta 

hacia la amenaza de los corredores. 

 

El terror era una entidad hueca, 

una certeza de ausencia 

para siempre. Que ya nadie viniera 

que no hubiera, en el pasillo, 

ningún tránsito, 

que nadie más entrara. 

 

El primer miedo, 

descubrimos después, 

es parecido al último. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

De Punto de fuga 

 

1 

 

Dejar pasar el poema. 

Permitir que ese impulso de belleza soplada, 

simplemente gotee, 

que sea breve el instante 

en que la luz se imponga 

y aérea la memoria. 

 

No escribirlo, 

para que crezca libre del sello de mi nombre 

y no contenga ninguna circunstancia. 

 

Allí estará, de todos modos 

y será limpio y vasto su contorno. 
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