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La huella del elefante

Nadie mas recuerda al elefante de cartén.

Vaya uno a saber de qué escondite o recoveco

lo voy recuperando.

Parte de lo que fue debe existir ain

como pelusa o sedimento

o como polvo molesto en el agua de los ojos.

O quizas sobreviva casi intacto

en el espacio nunca hollado del cuartito del fondo.
De lo que no tengo dudas

es de haberlo visto venir

pisando las baldosas del patio o casi inmovil,

con esa oscilacién inexplicable

gue suelen tener los elefantes

cuando estan por llorar o desplomarse.

Su huella se instala en el principio

casi Unica, soberbia entre objetos de uso cotidiano
y escribe la primera cuartilla de la trama:

un apenas saber sobre las cosas:

cuerpo, sustancia y dolor de lo que empieza a ser.

De El elefante de cartén



Los gedmetras

En resumen, obligamos a las cosas

a desplegarse dentro de sus limites, pero fuimos
en la prolija tarea de cortar por sus bordes

los planos de la légica, tan ingenuos

gue no vimos venir hacia nosotros

la larva del posible error, del caso no previsto

o la materia distinta,

no indicada en la nomenclatura

cuyo comportamiento erratico demanda

puntos de vista moviles.

Cuando por fin lo supimos, era tarde

habiamos acostumbrado al mundo a nimero exactos,

a armonias inviolables.
Nuestra duda
finalmente devolvié los hombres a sus dioses,
el panico a su lugar rector
y a nosotros

los gedmetras

a nuestros calculos sombrios,

gue sélo serian considerados
cuando fuéramos arena en aquel territorio

gue no requiere ser constatado ni medido.

De Los réprobos



(penates)

Este hombrecito

tallado sobre madera dura

es mi padre.

Los ojos, que son puntos

hundidos en un semblante tosco
parecen brillar de todos modos.
Mas atras, mis hermanos

trazados en un material noble

se pueden distinguir por la estatura
y aquello que

mirado desde cerca

podria decirse que son gestos

o actitudes.

Mi madre, en cambio, esta fuera del circulo
pero no es una

sino dos sombras distintas:

una amparay vigila.

La otra no.

De Los dioses del hogar



La Muerte

Todo aquello que haciamos

-lo que les voy contando- encerraba

alguna clase de peligro

pero nada era realmente mortal en aquel tiempo
mas que Cristo en la cruz, y algunas vacas

gue se pudrian debajo de los arboles

los cuerpos estampados y secos

de sapos sobre el polvo del camino

noticias que llegaban

pero que ya habian vaciado de pena

la distancia y la falta de interés.

Las gallinas eran otra cosa:
las conociamos por el nombre

y su sacrificio, visible y cotidiano

era lo mas cercano a la pérdida que podiamos asumir.

Nadie que importara murié en aquellos esos afios
por lo tanto veiamos a la muerte

como la de esos extras

gue hacian de Sioux en los largometrajes del oeste
muertos heroicamente en la primera batalla

pero cuyos fantasmas luchaban

con el mismo valor en la siguiente

en una secuencia sin fin que nos metié la idea

de que la vida era algo giratorio

que repetia para siempre las escenas

De Pieles Rojas



modificando el escenario

sin terminarse nunca.



La Calesita

En el arrabal del suefio dos gitanos
oscuros de café

desmontan una calesita

en el baldio que agoniza

justo frente a nuestra casa.

Liberan el eje

gue estd hundido en la tierra

hasta las raices del hinojo

desarticulan sus brazos de mamboretd
que llevaron por el mundo circular

al Minotauro

a la berlina sin caballos

al fantasma de sombra profuga

gue hilaba miedos para nifios entre los bastidores
y en ese espacio negro

detras de los castillos pintados en la chapa
la bruja del dolor urde su trama infalible

para las noches del futuro.

En el invierno de antes

sobre una colcha de niebla

dos gitanos miran la borra del café
escupen en el fuego

detienen el giro de las cosas

cierran el cerco.



-2
Sombras (Kage)

Si la luz del farol

no hubiera

tocada por la brisa

vacilado sobre tu semblante

y no se hubieran

perfilado las sombras

como fantasmas delatores sobre
lo mds puro y verdadero

de tus rasgos

-no aquellos

revelados en la claridad del dia
gue atraviesa el papel

y todo lo empareja;

no los gestos aprendidos

en los preceptos del bushido

o en el tallado por la autoridad
gue emana de quién eres

sino en lo que aquella vacilaciéon
ese desplazamiento
tembloroso

del trazo de la luz

mostrd por un instante-

no hubiese visto

al hombre

gue en la menguada luz

auln me reconoce.

De La mujer del Samurai



La mesa, en un extremo, cubierta

por un mantel amarillo, en una lampara

grabados los signos de Esculapio:

la vara, la serpiente, las palabras
gue nunca desciframos.

Asi se instalan los primeros miedos.
La luz que proyectaba

la pantalla encerada

bajaba cdénica, como un vestido de angel.

Lo demas era oscuridad abierta

hacia la amenaza de los corredores.

El terror era una entidad hueca,
una certeza de ausencia

para siempre. Que ya nadie viniera
gue no hubiera, en el pasillo,
ningun transito,

gue nadie mas entrara.

El primer miedo,
descubrimos después,

es parecido al ultimo.

De Un lugar entre los ojos



Dejar pasar el poema.

Permitir que ese impulso de belleza soplada,
simplemente gotee,

gue sea breve el instante

en que la luz se imponga

y aérea la memoria.

No escribirlo,
para que crezca libre del sello de mi nombre

Yy no contenga ninguna circunstancia.

Alli estara, de todos modos

y sera limpio y vasto su contorno.

De Punto de fuga
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