

la estepa florecida

Viviana Abnur



poesía

La casa que compré me dijeron
fue la casa de los sordos
donde la madre murió enferma en una pieza
cuando ella se marchó todos se fueron
dejando la casa intacta
me recibió la ropa de la muerta en el ropero
sus fotos enmarcadas en la pared
las cremas de belleza vencidas
en el botiquín del baño
voy a vaciar esta casa
voy a abrir los cajones hurgar detrás
la casa de los sordos
será mi casa
las piedras de Gretel siempre dieron
con un bolsillo agujereado

Como al descuido acariciás la hoja
acariciás mis poemas sin saberlo
sin mirarme
en la demora
de las últimas palabras
la seducción del muro que cae
apenas un instante
para coser los restos
¿Habrá belleza que se iguale
a la demolición?

Rash

Todo lo que sé de la muerte
lo aprendí de apuro
cuando te vi pasar en la camilla
a la terapia intensiva

yo era atea como vos

y solo vi

un cuerpo ajeno y liviano

pasar a la velocidad de la luz

y es que acaso vivimos confundidos

o solo somos luz y no otra cosa

porque supe de repente

en un instante

que vos en ese cuerpo

ya no estabas

te llevaban a Emergencias

como un trofeo de guerra

había prisa en los médicos por llegar

había prisa en la muerte

por huir del territorio

minutos antes pedías

que te trajeran un libro

minutos antes te abrazaba y me decías

soy tan buena

después la luz que se cortó en el hospital

la puerta medio abierta

y yo que te espiaba pude ver

cómo te rodeaban de velas

vivo todavía

como en un cuento de Poe

alguien me abrazó y lloré

perdimos dijo el doctor

y supe de la muerte

que tiene apuro papá

y en el apuro es desprolija

porque algo se llevaba para siempre

lo supe

pero algo no

en ese cuerpo derrotado

vos no estabas

¿Se domestican los ojos

cuando recuerdan?

¿se hacen agua?

porque hay

un trompito que hipnotiza

mientras gira

sobre la palma de

mi mano

A Norma Viñas

Anoche hacía frío
nos abrigamos y caminamos hasta la playa
ni una luz
el viento nos empujaba hacia los pinos
cada vez más
imposible penetrar en esa boca
las manos hechas piedras a los bolsillos
decidimos regresar
volvíamos en silencio
derrotadas
con esa insoportable oscuridad a cuestas

Virgen de los hacheros

Por error

un brazo del tronco de Itatí

un brote a contramano

eso soy y así quedé

en la madera tallada bendecida

por estas manos de hachero

gracias doy al hombre

al dios que me creó

bebo del rocío de la noche

por la mañana huelo a madera enardecida

firme para el que guste adorar

para el que busque consuelo

mis ojos brillan de resina

han visto casi todo

en esta selva enmarañada

por eso están abiertos muy abiertos

y no lloran

¡Bendita madrecita, Difunta Correa!

No hay camino tanpreciado
como el que se camina
por primera vez
dirán lo que dirán
allá con ellos
ni santa ni devota
mujer me llama
mujercita mía
y entonces sin pensarlo
voy tras él
llevo mi guagüita a cuestas
y algunas pocas provisiones
para el viaje
sé que pronto se abrirá el desierto
y ahí probaré mi amor
bajo un cielo de algarrobos

Mi abuela cuidaba enfermos

cuenta

que si un hombre está por morir

deja caer la mano hasta el suelo

intenta clavar las uñas

y hasta el último segundo

hurga ahí desesperado

después

cielo y tierra se funden a su palma

no se improvisa en vano dice

en ese borde

Trasmallo

Más frágil que la memoria
el olvido

la red que tenso firme
de orilla a orilla

más frágil que la red
el agua
que estalla contra el hilo
y se desune
para avanzar



Viviana Abnur nació en Buenos Aires, en diciembre de 1964. Publicó *Agosto* (Alción Editora, 2007), *Delta*, con fotografías de Anna Lee (Macedonia Ediciones, 2009), *Flores y velas* (Trópico Sur, Uruguay, 2014), *La pereza* (Macedonia Ediciones, 2018) y *Rash* (Macedonia Ediciones, 2022). Integra las antologías “*Animales distintos*” de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesentas (UNAM, Ciudad de México, 2008) y “*Poesía argentina por Palestina*” (Fundación Monte Carmel y Embajada del Estado Palestino, 2016). Participó en diversos festivales, entre ellos *San Juan en Pluma* y el *Festival Latinoamericano de Poesía en el Centro*. En 2010 recibió el Premio Nacional de Poesía Adolfo Bioy Casares. Reside en Bs. As, en la ciudad de Haedo. Contacto: viviabnur@gmail.com



La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para *la estepa florecida* en febrero de 2024.