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Prólogo 

 

Mil-novecientos-treinta y seis. Siempre iba apurada 

pero llegaba tarde. Ocho siglos 

o diez mil años, 

mi pequeña historia sujeta a mi espalda. 

La comida llegaba bien envuelta y con su peso exacto, 

la protección y el refugio quedaban de excedentes. 

 

Lo mío, lo mío, lo mío 

era un mantra que podía cantar 

en cualquier estación. 

Podía ser quien era 

y también otra persona. 

 

Llegaba tarde y también demasiado temprano, 

Llegaba a la justicia 

antes de su hora, 

quien no estaba preparada para recibirme, 

su áspero modo de agarrar lastimaba mi mano, 

clavaba sus promesas en mi carne. 

 

Haciendo malabarismos con el género 



Llegaba temprano y también tarde. 

Los niños, el servicio a los demás, 

la explosión de mis palabras 

sobre roca, sobre pergamino 

o flotando en un ciber-nube. 

 

Solo la poesía y el amor se encontraban conmigo 

allí donde nos podíamos reír. 

Después de tantos comienzos falsos 

ellos llegaban enteros y seguros 

antes de la meta. 

 

Mi mano coincidía con la huella antigua, 

un radio de la existencia 

que descansa sobre mis hombros. 

Ahora soy la convergencia lunar, 

un calendario de esperanzas. 

 

Es el 2018, y descubro 

que estoy perfectamente a tiempo.  

Pronto desapareceré 

junto a toda mi especie 

y la tierra 

con su reloj sincronizado 



despertará en una mañana verde azul 

sus ritmos 

por un tiempo a salvo. 

 

(traducción de María Vázquez Valdez) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Los guantes 

 para Rhoda Waller 

Es cierto. Marchábamos en algún lugar 

y hacía frío, y compartíamos los guantes 

porque sólo teníamos un par entre las dos, 

y un policía de New York City compartió también 

los suyos, grandísimos, conmigo --qué extraño, 

él estaba allí para mantener el orden 

y entonces podía ofrecérmelos y yo aceptarlos. 

 

Marchábamos por el Santa María, un barco  

portugués cuya tripulación se había amotinado. 

Ellos exigían asilo en el Brasil de Goulart 

y nosotras desfilábamos en su apoyo  

en medio del invierno, en New York City,  

yendo y viniendo frente al Consulado de Portugal,  

Rockefeller Center, 1961.  

 

Fijo la fecha por mi primer hijo--Gregory nació a finales de 1960--,  

como fijo muchas otras fechas por el primero,  

la segunda, la tercera, la cuarta,  

y siento su cuerpo en este instante  



de nuevo junto a mi pecho,  

sostenido contra el frío  

por nuestros fuertes pasos de dignidad. 

 

Esa fue mi primera protesta pública, Rhoda, 

extraño es que la recuerdes ahora, 

en esta carta que habla de una amistad 

que ha sobrevivido tantos años. 

Cuántas protestas desde aquélla, cuántos 

desfiles y concentraciones por causas más grandes, 

guerras más largas, heridas más profundas, 

tocadas o no por nuestra pasión. 

 

Hoy por nada del mundo un policía se quitaría  

los guantes, ofreciéndolos con insistencia 

para que me proteja las manos violáceas.  

Hoy un niño, apretado contra mi pecho, sería un hijo  

de mi hijo, una generación adelante.  

 

El mundo es más viejo y yo dentro de él he envejecido.  

Ardo más lentamente con las mismas pasiones.  

Las pasiones son cada vez más viejas y, por tanto,  

yo cada vez más joven, porque las vivo 

con más conocimiento de causa, y me muevo dentro  



de ellas, preñada de miedo, pero sin doblar las rodillas. 

 

Los guantes siguen allá, en el frío 

y pasan de mano en mano. 

 

(traducción de Víctor Rodríguez Núñez) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Enriquecido por el arte y la revolución 

 

Cuando me haya ido y llegue agosto 

a mi desierto, 

la lluvia remojará la arena, 

su rico aroma se levantará 

hasta entrar en los pulmones de otra madre o caminante, 

alguien cuya intención o deseo 

no puedo saber. 

 

Cuando me haya ido esta pintura de pequeñas islas, 

árboles y pájaros en miniatura 

flotando en un mágico azul del mar  

colgará en la casa de alguien más. 

¿Esa persona podrá contar la historia 

de campesinos pobres nicaragüenses 

enriquecidos por el arte y la revolución? 

 

Una nieta podría heredar 

mis aretes turquesas.  

Los moldes de barro que usé tantos años, 

su olor llenando la casa, 



ofrecerán una nueva generación  

de pan. 

Alguien que todavía no ha nacido quizá leerá este poema. 

 

¿Pero quién hará las preguntas 

nacidas de las respuestas 

que yo manejo hoy? 

¿Quién conocerá el calor 

de este gran amor, 

o atrapará los fragmentos de mi memoria 

reuniéndose justo antes del amanecer? 

 

 

(traducción de María Vázquez Valdez) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

¿Me levanto esta mañana? 

 

La memoria se mueve a través de un mapa 

como las arrugas en un rostro 

se extienden y hacen profundas 

agrio testimonio 

de la sonrisa perdida, 

la risa no oída 

y la mejilla ofrecida 

a un beso que nunca llegará. 

 

La piel se marchita imperceptiblemente, 

sus colores vacilan 

dudando entre aferrarse al calor 

o hundirse en el pulso pálido 

de la resignación. 

¿Me levanto de la cama esta mañana 

una vez más? ¿Me lavo la cara? 

¿Hablo? 

 

(traducción de Leandro Katz y Diego Fernando Guerra) 

 

 



 

Cuando la justicia se sentía en casa 

 

Algo ha cambiado. 

Solo los viejos amigos, 

aquellos que compartían los chícharos 

y el arroz blanco 

en las noches sofocantes de La Habana 

me dicen todavía compañera: 

 

designación dulce 

que significa camarada o amigo 

amante o familia 

en esos días luminosos 

cuando la justicia se sentía en casa 

con nuestro deseo. 

 

Ahora, no pocas veces, 

es señora: 

regresión a la prehistoria 

cuando casada o soltera 

joven o vieja 

era de mayor importancia. 

 



De todos modos, compañera y compañero 

están labrados indelebles 

en los troncos oscilantes de las palmas 

en el granito de la Sierra Maestra 

y a lo largo de la costa oculta 

de una Isla que todavía grita libertad 

en los vientos huracanados. 

 

(traducción de Víctor Rodríguez Núñez y Katherine M. Hedeen) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cosas 1 

 

Dos bebieron de esta vasija, de sus afluentes contrarios, 

hace diez mil estaciones. 

¿Eran amantes? ¿Acusado y acusador? ¿Madre y niño? 

 

Una pequeña espiral desértica pudiera haber señalado 

un manantial o un ojo de agua. 

Pudo haber acuñado una visión supernova. 

 

El cabo del hacha dormía 

en el Olduvai Gorge 

hasta que Leakey lo levantó de la arena. 

 

El toro minoico de bronce asusta al tiempo 

mientras la pequeña figura humana 

salta una y otra vez entre sus cuernos. 

 

La tablilla de barro iraquí nos presenta su historia 

de burocracia y cerveza 

mientras la Gran Piedra Rosetta 

 

transforma las exenciones tributarias egipcias 



en versos tediosos  

y estremecedores. 

 

En una copa de plata tallada en Palestina 

antes de la ruina cristiana del juicio final 

aparecen hombres y mancebos 

 

que se juntan en el éxtasis del sexo. 

¿Pornografía, clases de intimidad 

o amor simplemente? 

 

Una máscara olmeca flota 

al borde del sueño. 

Su forma convexa aún mantiene el calor 

 

de la carne ancestral que la tocaba. 

Apenas se le notan cicatrices y marcas 

de la cultura madre. 

 

La tecnología del siglo XXI  

plagia una huella digital de cerámica 

dejada hace seis mil años. 

 

Los dientes que borraron los granos de maíz 



en lo profundo del Escalante 

ahora se descomponen, su energía se ha agotado. 

 

Estas cosas que son más que cosas 

son mensajes que esperan por nosotros 

para que se abran y se lean, 

 

objetos y lugares que atestiguan 

nuestra necesidad de saber 

cómo descendimos de los árboles.   

 

(traducción de Israel Domínguez) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Poeta sin palabras 

 

Todavía oigo esos sonidos confusos, 

siento la lengua como un barro espeso 

en el intento de formar las palabras. 

 

La traducción no acudió en mi ayuda 

cuando abrí la boca para hablar  

y las palabras colapsaron. 

 

Los oídos seguían en acción, y la mente, 

pero la lengua no obedecía 

lo que el cerebro le ordenaba 

 

y lo único que podia oír era la espesura, 

como pegamento, o virulana 

fregándome el interior del cráneo. 

 

Ya no recuerdo lo que trataba de decir 

cuando mis propias palabras me atacaron y me abatieron 

por dos o tres minutos. 

 

Todavía sostengo el espejo de tus ojos, amor, 

que buscaban en los míos el significado, 

el filo del miedo compartido. 

 



Suficiente para que la palabra derrame 

tomara forma en mi cabeza 

como un cuchillo sumergido en el fuego. 

 

Cuando la poeta enmudece 

se detiene el universo. 

No sé si se burlaba de mí 

 

por esos instantes de terror 

o si me susurraba al oído:  

Dile adiós al mañana. 

 

(Traducción de Sandra Toro) 
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