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Prélogo

Mil-novecientos-treinta y seis. Siempre iba apurada
pero llegaba tarde. Ocho siglos

o diez mil afos,

mi pequeia historia sujeta a mi espalda.

La comida llegaba bien envuelta y con su peso exacto,

la proteccidn y el refugio quedaban de excedentes.

Lo mio, lo mio, lo mio

era un mantra que podia cantar
en cualquier estacion.

Podia ser quien era

y también otra persona.

Llegaba tarde y también demasiado temprano,
Llegaba a la justicia

antes de su hora,

quien no estaba preparada para recibirme,

su aspero modo de agarrar lastimaba mi mano,

clavaba sus promesas en mi carne.

Haciendo malabarismos con el género



Llegaba temprano y también tarde.
Los nifios, el servicio a los demas,
la explosién de mis palabras

sobre roca, sobre pergamino

o flotando en un ciber-nube.

Solo la poesia y el amor se encontraban conmigo
alli donde nos podiamos reir.

Después de tantos comienzos falsos

ellos llegaban enteros y seguros

antes de la meta.

Mi mano coincidia con la huella antigua,
un radio de la existencia

gue descansa sobre mis hombros.
Ahora soy la convergencia lunar,

un calendario de esperanzas.

Es el 2018, y descubro

que estoy perfectamente a tiempo.
Pronto desapareceré

junto a toda mi especie

y la tierra

con su reloj sincronizado



despertara en una mainana verde azul
sus ritmos

por un tiempo a salvo.

(traduccion de Maria Vazquez Valdez)



Los guantes

para Rhoda Waller
Es cierto. Marchabamos en algin lugar
y hacia frio, y compartiamos los guantes
porgue solo teniamos un par entre las dos,
y un policia de New York City compartié también
los suyos, grandisimos, conmigo --qué extrano,
él estaba alli para mantener el orden

y entonces podia ofrecérmelos y yo aceptarlos.

Marchabamos por el Santa Maria, un barco
portugués cuya tripulacion se habia amotinado.
Ellos exigian asilo en el Brasil de Goulart

y nosotras desfildbamos en su apoyo

en medio del invierno, en New York City,

yendo y viniendo frente al Consulado de Portugal,

Rockefeller Center, 1961.

Fijo la fecha por mi primer hijo--Gregory nacio a finales de 1960--,
como fijo muchas otras fechas por el primero,
la segunda, la tercera, la cuarta,

y siento su cuerpo en este instante



de nuevo junto a mi pecho,
sostenido contra el frio

por nuestros fuertes pasos de dignidad.

Esa fue mi primera protesta publica, Rhoda,
extrafio es que la recuerdes ahora,

en esta carta que habla de una amistad

gue ha sobrevivido tantos afios.

Cudntas protestas desde aquélla, cuantos

desfiles y concentraciones por causas mas grandes,
guerras mas largas, heridas mas profundas,

tocadas o no por nuestra pasion.

Hoy por nada del mundo un policia se quitaria

los guantes, ofreciéndolos con insistencia

para que me proteja las manos violaceas.

Hoy un nifo, apretado contra mi pecho, seria un hijo

de mi hijo, una generacidn adelante.

El mundo es mas viejo y yo dentro de él he envejecido.
Ardo mas lentamente con las mismas pasiones.

Las pasiones son cada vez mas viejas y, por tanto,

yo cada vez mas joven, porque las vivo

con mas conocimiento de causa, y me muevo dentro



de ellas, prefada de miedo, pero sin doblar las rodillas.

Los guantes siguen all3, en el frio

y pasan de mano en mano.

(traduccidn de Victor Rodriguez Nunez)



Enriquecido por el arte y la revolucion

Cuando me haya ido y llegue agosto

a mi desierto,

la lluvia remojara la arena,

su rico aroma se levantara

hasta entrar en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intencién o deseo

no puedo saber.

Cuando me haya ido esta pintura de pequefias islas,
arboles y pajaros en miniatura

flotando en un magico azul del mar

colgard en la casa de alguien mas.

¢Esa persona podra contar la historia

de campesinos pobres nicaragilienses

enriquecidos por el arte y la revolucion?

Una nieta podria heredar
mis aretes turquesas.
Los moldes de barro que usé tantos anos,

su olor llenando la casa,



ofreceran una nueva generacion

de pan.

Alguien que todavia no ha nacido quiza leerd este poema.

éPero quién hara las preguntas

nacidas de las respuestas

gue yo manejo hoy?

¢Quién conocera el calor

de este gran amor,

o atrapara los fragmentos de mi memoria

reuniéndose justo antes del amanecer?

(traduccion de Maria Vazquez Valdez)



¢ Me levanto esta manana?

La memoria se mueve a través de un mapa
como las arrugas en un rostro

se extienden y hacen profundas

agrio testimonio

de la sonrisa perdida,

la risa no oida

y la mejilla ofrecida

a un beso que nunca llegara.

La piel se marchita imperceptiblemente,
sus colores vacilan

dudando entre aferrarse al calor

o hundirse en el pulso palido

de la resignacion.

¢Me levanto de la cama esta mafana
una vez mas? ¢ Me lavo la cara?

éHablo?

(traduccion de Leandro Katz y Diego Fernando Guerra)



Cuando la justicia se sentia en casa

Algo ha cambiado.

Solo los viejos amigos,

aquellos que compartian los chicharos
y el arroz blanco

en las noches sofocantes de La Habana

me dicen todavia companfera:

designacion dulce

que significa camarada o amigo
amante o familia

en esos dias luminosos

cuando la justicia se sentia en casa

con nuestro deseo.

Ahora, no pocas veces,
es sefiora:

regresion a la prehistoria
cuando casada o soltera
joven o vieja

era de mayor importancia.



De todos modos, compafiera y compafiero
estan labrados indelebles

en los troncos oscilantes de las palmas

en el granito de la Sierra Maestra

y a lo largo de la costa oculta

de una Isla que todavia grita libertad

en los vientos huracanados.

(traduccidn de Victor Rodriguez Nufiez y Katherine M. Hedeen)



Cosas 1

Dos bebieron de esta vasija, de sus afluentes contrarios,
hace diez mil estaciones.

¢Eran amantes? ¢ Acusado y acusador? ¢ Madre y nifo?

Una pequefia espiral desértica pudiera haber sefialado
un manantial o un ojo de agua.

Pudo haber acufiado una visién supernova.

El cabo del hacha dormia
en el Olduvai Gorge

hasta que Leakey lo levanto de la arena.

El toro minoico de bronce asusta al tiempo
mientras la pequena figura humana

salta una y otra vez entre sus cuernos.

La tablilla de barro iraqui nos presenta su historia

de burocracia y cerveza

mientras la Gran Piedra Rosetta

transforma las exenciones tributarias egipcias



en versos tediosos

y estremecedores.

En una copa de plata tallada en Palestina
antes de la ruina cristiana del juicio final

aparecen hombres y mancebos

que se juntan en el éxtasis del sexo.
éPornografia, clases de intimidad

0 amor simplemente?

Una mascara olmeca flota
al borde del suerio.

Su forma convexa aun mantiene el calor

de la carne ancestral que la tocaba.
Apenas se le notan cicatrices y marcas

de la cultura madre.

La tecnologia del siglo XXI

plagia una huella digital de ceramica

dejada hace seis mil afios.

Los dientes que borraron los granos de maiz



en lo profundo del Escalante

ahora se descomponen, su energia se ha agotado.

Estas cosas que son mas que cosas
son mensajes que esperan por nosotros

para que se abrany se lean,

objetos y lugares que atestiguan
nuestra necesidad de saber

como descendimos de los arboles.

(traduccion de Israel Dominguez)



Poeta sin palabras

Todavia oigo esos sonidos confusos,
siento la lengua como un barro espeso

en el intento de formar las palabras.

La traduccién no acudié en mi ayuda
cuando abri la boca para hablar

y las palabras colapsaron.

Los oidos seguian en accidn, y la mente,
pero la lengua no obedecia

lo que el cerebro le ordenaba

y lo Unico que podia oir era la espesura,
como pegamento, o virulana

fregandome el interior del craneo.

Ya no recuerdo lo que trataba de decir
cuando mis propias palabras me atacaron y me abatieron

por dos o tres minutos.

Todavia sostengo el espejo de tus ojos, amor,
gue buscaban en los mios el significado,

el filo del miedo compartido.



Suficiente para que la palabra derrame
tomara forma en mi cabeza

como un cuchillo sumergido en el fuego.

Cuando la poeta enmudece
se detiene el universo.

No sé si se burlaba de mi

por esos instantes de terror
o si me susurraba al oido:

Dile adios al mafiana.

(Traduccidn de Sandra Toro)
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