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                                                                                                                          para Ricardo Mendoza, in memoriam 

recuerda esa palabra. nadie tiene más  

que una vida que ofrecer. y recordar  

es vivir dos veces. es viajar gratis a la luna.  

o a rosario, Ricardo. los hombres son hombres 

y el cielo, una esfera. absorbíamos vitamina d,  

paleando, revocando, de pie sobre el tablón.  

imaginábamos un país distinto para que todos  

nosotros pudiéramos soñarlo como nuestro. 

información secreta: todos nosotros, obreros,  

provincianos, negros, hacemos que suceda. 

en este mismo rincón, que ustedes no conocen,  

miré alrededor para comprobar si habíamos  

olvidado otras cosas. y entonces empecé  

el poema. cuando lo termine vamos a conversar  

acá. casi nunca decidimos a dónde ir,  

pero sí con quiénes. 
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recuerda esa palabra. como si temiéramos  

romper algo. sin saber cuánto vamos a prometer. 

sin saber cuánto supone el resto de nuestras vidas. 

seguimos estando en la misma historia: páginas  

y páginas y páginas (muebles hueros apilados).  

en una vida ocurren muchas cosas. quizás no  

ahora. hasta que un día comprendés que alguien  

te quiere (lo supimos un día y lo sabemos ahora 

como si lo viéramos por primera vez). casi todo  

comienza entonces. siempre demasiado sol,  

siempre demasiado pronto. 

 

 

                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                                                                  De Este libro es para vos 
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día tras día y noche tras noche,  

contamos versos simples con dificultad 

(es sólo la decadencia de nuestros 

poderes). y preferiría no transcribirlos,  

si no les importa. ¿en serio nunca 

pensaron en cómo se planta una flor,  

en cómo se la corta, si esta luz vivirá  

hasta mañana, cuándo se achicó  

el país y vendió su gloria por zapatillas  

de marca, nepotismo literario y cervezas  

belgas en las pulperías o por qué  

hay nazis que ganan elecciones? 

oh habitar el lenguaje, oh firmar cartas  

de protesta, oh campos de lavanda. 
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nadie espera tu parvo volumen (el lirio  

del campo, la bosta de los reyunos,  

tampoco). fuimos todo lo que dijeron  

de nosotros y cuando no hallamos  

justificaciones ante ciertos misterios, 

nos plantamos en la que estuvimos. 

en piquetes, asambleas o brulotes. 

hay tantas maneras de guardar silencio;  

algunas son válidas. sólo nos tomamos  

en serio al dormir. cada día por vez 

primera. y nunca antes te había querido. 
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importa más que cualquier  

palabra, que cuántos libros  

hayamos entregado a la imprenta,  

a si eruditos locales o soldados  

rasos en el ejército popular  

de acápites y bastardillas,  

a si escritos por otra mano,  

a si escriben con público,  

a léanse y luego demándense,  

a frases de moda por baratas  

y comerciales, todavía continúa  

llamándose regalarnos libros,  

nerdeadas, drogas,  

porque nos extrañamos  

y recordamos lo suficiente.  

trescientos mil años de luz  

y dijimos las mismas cosas. 
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todos somos principiantes ante  

el hallazgo de las palabras. recordalo  

si un día te dieras a pensar en nosotros  

dos. y que para nadar mojarse había  

que. ahora justo cuando (otra vez)  

se llenó de gorilas y gestores  

el gobierno popular clasemediero  

blanco argentino; les ofrecemos  

nuestras simpatías: con las cenizas  

de los traidores, etcétera. nunca  

dentramos en los libros, en las listas,  

en dios, en la libertad de conciencia,  

en las instituciones libres. pero vivimos  

más, precedemos a las palabras. 
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padre, vendíamos la fuerza  

de nuestros músculos y nuestras  

manos nunca perdieron su vileza 

mecánica, ambos aprendimos  

que un libro no es apto para dar  

vuelta un pastón, trazar la melga  

o extraer el mineral. y para eso no  

nos hizo falta cursar en la clase  

intelectual; un modo de radicalidad  

estética, reflexión o juicio sobre  

el arte y la poesía siempre consistió  

en no prestarse a una consigna,  

en no percatarse de que éramos  

jacobinos, ignorándolo, y negros  

de mierda por querer yantar  

dos veces al día. ¿cuál ha sido  

entonces el cambio social?  

vos, clase cuarenta, entre el fraude  

y braden, tu deudo, clase setenta  

y cinco entre ezeiza y el golpe,  

a ninguno nos dio por el telurismo  

objetivista de la burguesía comercial  

porteña pro anglizante, allá cantores 

de tracia. muchos disparos y muchas  

muertes. ¿nos reconciliamos  

con la historia, con la naturaleza,  

con nosotros mismos, con otro lugar  



de debilidad, de otras posibles derrotas?  

ni pacíficos ni civiles, improductivos,  

no recuperados para la sociedad,  

picados. lejos del mundo  

de la supervivencia y la reproducción,  

más allá del vendedor a domicilio  

cuyos talentos no se condicen  

a sus deseos y que cada tanto  

entra al mcdonalds de su casa  

de muñecas mental suburbana 

para no pensar. ¿qué significará  

tautológico, padre, qué significan  

esas cosas, un lápiz y un poco  

de papel, una lengua, un sistema,  

tocar un límite?  
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decimos tren del oeste para decir 

ésta es nuestra historia y nuestro 

retrato es éste, pero no lo canto  

por eso. ahora la tarde se diluye  

o es la última claridad del día (luz  

de mercurio en el andén y hojas  

amarillas en la polvareda lejana).  

es otro recuerdo de amor. y añado 

un reclamo por el funesto servicio  

público del transporte ferroviario. 

porque fue la última vez que la vi 

y porque ya no me quiere más. 
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Alberto Cisnero (La Matanza, 1975). Publicó: “El límite de la materia” (2012); y otros 

libros. En 2024 publicará “De rayos negros”, en 2025 “Román paladino”, en 2026 “Clase 

75”; y así sucesivamente. Contacto: @acbmlp 
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