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Del libro Contratono (Visor, Madrid: 2015) 

 

 

Emily Dickinson 

 

 

Nací el mismo día que Emily Dickinson 

casi dos siglos después 

y las cosas han cambiado un poco 

desde entonces 

 

no tuve 

su entereza ante el dolor 

ni su oído sutil para las revelaciones 

 

vivo en un edificio alto 

donde no llegan los pájaros 

sólo un ruido de sirenas 

que no canta 

 

es una ciudad inmensa 

aquí todos somos Nadie  

pero no hemos aprendido 

a guardar el secreto:  

 

al caminar regamos 

nuestra nada en las esquinas 

 

 

Nací con la piel oscura 

en un país del trópico 

y vine a buscarla a este estruendo 

tan lejano de su voz 

que se enredaba en las praderas 

 

la imagino callando en los ladrillos 

veo sus manuscritos de letras apretadas 

 

como ramas de tinta negra 

que se quiebran 

en cualquier envoltura 

en la lista de mercado 

y se enlazan otra vez 

para inventar el mundo 

 

 



Nací un diez de diciembre como ella 

y no traje ese silencio 

 

sin embargo 

 

gracias al conjuro 

de repetir sus versos 

mientras cambian los semáforos  

 

estoy a flote  

 

todavía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Astillas 

 

Los verdaderos poemas son incendios 

                                                Vicente Huidobro 

 

 

voy frotando una astilla contra otra 

y es inútil  

 

no habrá fuego 

en mis restos de madera 

 

pude rescatar del naufragio 

un trozo de leña  

 

hueco de tormenta  

atravesado por tanta agua salada  

 

lo quebré 

para inventar dos trizas que se juntan 

dos chispas  

que no estaban  

el revés de un vacío un agujero 

 

aquí sigo todavía estrellando mis astillas 

 

nada que encender  

y te haces humo 

nada que apagar  

y eres ceniza  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Tener cuerpo 

 
 Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un 

ovillo sobre sí      tembloroso     con las manos 

cubriéndose el pulular de sus heridas 
Raúl Zurita 

 

 

recuerdas que tienes cuerpo 

porque la piel estalla 

la cabeza se quiebra  

las manos tiemblan solas sin que puedas controlarlas 

 

así era tener huesos 

 

un frío te estremece 

te sacude 

no puedes hablar ya 

del estrellarse de tus dientes 

 

así duele la voz 

 

unos contra los otros 

frenéticos 

incansables 

 

así era tener cuerpo así sonaba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Del libro El lugar de las palabras (Pre-Textos, Valencia: 2020)  

 

 

El lugar de las palabras  

 

 

Para el doctor Javier Romero 

que me encontró el lugar de las palabras 

 

 

i.  

 

nunca había pensado  

que las palabras      ocupan un espacio en el cerebro  

 

un rincón preciso    justo irremplazable  

hay un lugar en donde están almacenadas  

 

tampoco había entendido  

que todos los cerebros son distintos  

que cada uno guarda el lenguaje donde puede 

 

tú por ejemplo 

dice el médico  

lo debes tener en todas partes  

 

vamos a buscar  

exactamente  

 

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas 

vamos a dar con el lugar de las palabras 

 

para ver si está comprometido  

 

el examen es una resonancia  

(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me aturden los ruidos)  

pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta  

vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta  

y piensas bicicleta pedales timón cadena  

 

para rastrear tu lenguaje  

lo más importante  

es la generación de verbos  

ves por ejemplo la palabra puerta  

y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor  

pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo (no es un verbo 

pero es linda la palabra portazo concéntrate maría piensa un verbo)  



door  

open close that’s about it  
no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en inglés mantenlos 

separados  

vamos a hacerte un examen bilingüe  

primero en español luego en inglés  

you are going to see the first words in Spanish   

en español se me ocurren más verbos  

(puedo actuar con más ímpetu con más precisión  

qué curioso que el lenguaje se mida con acciones  

que hacer sea más fuerte que nombrar  

yo pensaba que las palabras más palabras  

eran los nombres de las cosas)  

 

en todo caso el examen bilingüe 

es porque tampoco sabía  

que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna  

y en otro distinto los idiomas aprendidos  

depende de la edad en que se aprendieron     

(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas)  

el cerebro además procesa de manera diferente la información que sabe y la que no 

sabe 

(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de basketball: no sé en 

español no sé en inglés y quieren que responda que piense algo que piense ahora la 

respuesta      

pienso entonces          cualquier número  

supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes porque la verdad es que 

no sé nada así que al menos en eso estoy tranquila: ahí no hay nada que perder)  

 

quieren encontrar todas mis palabras  

incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada  

can I think in Spanish?  

le pregunto a la enfermera  

me dice que sí afortunadamente  

primero porque en inglés no conozco  

el vocabulario específico de las bicicletas  

ni sé nombrar las partes de una puerta 

y sobre todo porque si hay que escoger  

me quedo con mis palabras en español  

de eso no cabe duda 

prefiero salvarlas mil veces  

 

 

ii. 

 

por alguna razón  

siempre pensé que las palabras  

sólo sufrían de amenazas metafóricas  



 

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón  

(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)  

y los oía quebrarse  

sentía los huesos rotos  

sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes  

cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída  

por ejemplo  

cuando llegaste tú  

 

las palabras eran otra cosa 

las palabras eran mías  

y si se rompían yo podía repararlas  

 

por ejemplo cuando no sabía  

cómo nombrar la herida que dejaste 

para empezar a cerrarla  

 

escribí y escribí y escribí  

tantos poemas  

que no se parecían a tu nombre  

que no eran suficientes  

que no trazaban la forma de tu hueco  

 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte  

pero ocupaban un espacio en la página  

y al verlas dibujadas  

comenzaba a sanar  

al rodearte con ellas 

empezaba a convertirte en cicatriz  

 

 

iii.  

 

en cambio ahora  

hay una bomba de tiempo en mi cerebro  

que quién sabe cuándo explota  

quién sabe cuándo se transforma  

puede ser nunca o mañana o en un año  

 

quién sabe  

cuándo  

empieza  

a crecer  

 

y a invadir  

el territorio  

donde viven  



mis palabras  

 

a desplazarlas  

a acorralarlas  

a doblegarlas  

a arrinconarlas  

 

¿dónde las voy a poner  

si están comprometidas?  

 

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas?  

 

¿cómo las protejo  

cómo las escondo? 

 

¿en dónde me resguardo  

si he perdido mi refugio?  

 

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Para un cuerpo que está solo 

 

 

i.  

 

porque mi cuerpo está solo 

tendré que rodearlo  

 

abrazarme las rodillas 

recogerme el pelo  

preparar mi cabeza para que la abran  

 

porque con mi cerebro estoy sola  

 

estoy sola con mis manos 

estoy sola con mi miedo 

estoy sola con mi espalda 

 

estoy sola 

con estas punzadas de dolor  

que ya no sé si invento 

 

ya no sé si me duele la conciencia  

pero las siento tan agudas como agujas 

atravesándome mil veces 

 

¿me irán a abrir con una aguja?  

 

 

ii.  

 

tantas veces era yo contra mi cuerpo:  

 

yo luchando 

porque me dijeron que no era suficiente 

entonces creí que era mi cuerpo 

el que impedía que me amaran  

 

quería ocupar menos espacio 

quería ser menos rara 

quería una cara de esas 

en las que cualquiera se siente en casa 

 

ahora mi cuerpo es mi casa 

 



y tengo miedo de cuando me corten  

para poder abrirme el cráneo  

este pelo crespo  

del que tanto renegué 

porque me dijeron que tenía mucho volumen como yo  

y había que aplacarlo para que me amaran  

 

tengo miedo de que me duela  

esta piel oscura 

por la que de niña me excluyeron  

 

tengo miedo de no volver  

a abrir los ojos 

con los que tanto me miraba al espejo  

buscándome defectos:  

 

tienes la nariz muy ancha 

las cejas muy gruesas 

tienes amplias las caderas 

no te cabe la ropa  

 

 

iii.  

 

ahora nada en mí es demasiado 

 

ahora quiero ocupar todo ese espacio  

en el que antes intentaba encogerme  

para que al fin me vieran  

 

ahora quiero expandirme  

estar en donde estoy  

llenar todos mis rincones 

 

ahora quiero estar aquí  

sin cambiarme nada  

 

porque estoy sola conmigo  

y eso es suficiente 

 

por todo lo que amo 

a este cuerpo que está solo  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Palabras piel 

 

palabras número palabras tiempo 

palabras piel  

 
Rose Ausländer  

 

si pudiera escoger otra piel 

 

sería oscura como la mía  

y estaría hecha de palabras 

 

si pudiera decir palabras-piel 

 

y así tener un cuerpo  

como el mío  

 

pero  

 

elocuente  

al quebrarse  

 

si tuviera un cuerpo que dijera  

por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo  

 

un cuerpo que diera razones y porqués  

y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas veces rotos  

 

cuánto entendería           entonces:  

 

si tuviera palabras 

en vez de cicatrices  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Frida Kahlo 

 

 

 

i.  

 

si pudiera pintar como Frida Kahlo  

tendría muchos bocetos para los huesos rotos  

 

primero a lápiz  

luego iría agregando  

los colores 

 

ensayaría siluetas  

volvería a empezar 

cruzaría líneas y contornos  

 

hasta dar 

con la forma exacta de la herida  

 

entonces  

                  probaría  

 

todas las distintas  

tonalidades del rojo  

para el cuerpo ensangrentado  

 

hasta encontrar  

ese matiz justo de lo frágil  

 

 

ii.  

 

la expresión de su dolor  

está en la imagen:  

 

los ojos entrecerrados  

la boca resignada que no grita  

apenas se abre 

tal vez murmura un gemido  

 

las palabras  

en el título del cuadro  

inscritas en el letrero sostenido por palomas  

UNOS CUANTOS PIQUETITOS! 



así en mayúscula  

exclamando  

 

contienen  

                    la ironía  

 

porque ella  

en la imagen  

 

desnuda  

herida  

 

todavía con un zapato puesto  

el de su pierna izquierda rota  

todavía con el tacón 

que disimulaba  

su pierna más corta que la otra  

 

(uno de sus tantos desbalances) 

 

ella no puede decir  

UNOS CUANTOS PIQUETITOS!  

 

 

iii.  

 

a las palabras 

en cambio  

les cabe la ironía  

 

de un cuerpo quebrado  

que aún sabe nombrarse  

 

de un dolor ciego  

que es clarividente  

 

para ver  

lo absurdo y lo pequeño  

 

 

iv.  

 

esa voz está en el cuerpo  

y fuera de él  

 

esa voz es y no es las heridas  

 

es la perspectiva  



imposible  

 

a la vez desde arriba  

y desde muy adentro  

 

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa pobrecita 

alguien que está también muy al fondo de ese cuerpo unos cuantos piquetitos  

 

 

v.  

 

pero yo no puedo pintar como Frida  

 

no tengo su paleta de colores  

no tengo la precisión  

de cada corte en la piel  

 

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto  

en donde una mujer adolorida  

 

se retuerce 

serena 

sopesando su dolor  

 

 

vi.  

 

sólo me queda la voz  

 

me queda la voz frágil quebrada  

que no puede pintar de rojo sus heridas  

 

me queda la voz sin forma sin imágenes  

que no puede dibujar las grietas que se abren  

en sus huesos al romperse  

 

me queda la voz sola                desprovista  

 

sin distancia  

 

sin más remedio  

que ser al tiempo  

 

su dolor  

y su ironía 
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