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Emily Dickinson

Naci el mismo dia que Emily Dickinson
casi dos siglos después

y las cosas han cambiado un poco
desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oido sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pajaros
solo un ruido de sirenas
gue no canta

es una ciudad inmensa
aqui todos somos Nadie
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto:

al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas

Naci con la piel oscura

en un pais del trépico

y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz

gue se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos

veo sus manuscritos de letras apretadas

como ramas de tinta negra
gue se quiebran

en cualquier envoltura

en la lista de mercado

y se enlazan otra vez

para inventar el mundo

Del libro Contratono (Visor, Madrid: 2015)



Naci un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro

de repetir sus versos

mientras cambian los semaforos

estoy a flote

todavia



Astillas

Los verdaderos poemas son incendios
Vicente Huidobro

voy frotando una astilla contra otra
y es inutil

no habra fuego
en mis restos de madera

pude rescatar del naufragio
un trozo de lefa

hueco de tormenta
atravesado por tanta agua salada

lo quebré

para inventar dos trizas que se juntan
dos chispas

qgue no estaban

el revés de un vacio un agujero

aqui sigo todavia estrellando mis astillas

nada que encender
y te haces humo
nada que apagar

y eres ceniza



Tener cuerpo

Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un

ovillo sobre si

tembloroso

con las manos

cubriéndose el pulular de sus heridas

recuerdas que tienes cuerpo

porque la piel estalla

la cabeza se quiebra

las manos tiemblan solas sin que puedas controlarlas

asi era tener huesos

un frio te estremece

te sacude

no puedes hablar ya

del estrellarse de tus dientes
asi duele la voz

unos contra los otros
frenéticos

incansables

asi era tener cuerpo asi sonaba

Raul Zurita



Del libro El lugar de las palabras (Pre-Textos, Valencia: 2020)

El lugar de las palabras

Para el doctor Javier Romero
que me encontro el lugar de las palabras

nunca habia pensado
que las palabras  ocupan un espacio en el cerebro

un rincén preciso justo irremplazable
hay un lugar en donde estan almacenadas

tampoco habia entendido
gue todos los cerebros son distintos
gue cada uno guarda el lenguaje donde puede

tu por ejemplo
dice el médico
lo debes tener en todas partes

vamos a buscar
exactamente

dénde aparece tu lenguaje donde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si estd comprometido

el examen es una resonancia

(ya me han hecho tantas reconozco la cdpsula cerrada y ain me aturden los ruidos)
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta

vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta

y piensas bicicleta pedales timén cadena

para rastrear tu lenguaje

lo mas importante

es la generacién de verbos

ves por ejemplo la palabra puerta

y piensas todos los verbos que puedas mientras mas mejor

pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo (no es un verbo
pero es linda la palabra portazo concéntrate maria piensa un verbo)



door

open close that’s about it

no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en inglés mantenlos
separados

vamos a hacerte un examen bilingle

primero en espafiol luego en inglés

you are going to see the first words in Spanish

en espafiol se me ocurren mas verbos

(puedo actuar con mds impetu con mds precisién
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones
qgue hacer sea mas fuerte que nombrar

yo pensaba que las palabras mas palabras

eran los nombres de las cosas)

en todo caso el examen bilinglie

es porque tampoco sabia

que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna

y en otro distinto los idiomas aprendidos

depende de la edad en que se aprendieron

(yo por ejemplo aprendi tarde y tengo acento en todos los idiomas)

el cerebro ademads procesa de manera diferente la informacién que sabe y la que no
sabe

(yo por ejemplo no sé cuantos jugadores tiene un equipo de basketball: no sé en
espafiol no sé en inglés y quieren que responda que piense algo que piense ahora la
respuesta

pienso entonces cualquier nimero

supongo que no me estaran midiendo lo que sepa de deportes porque la verdad es que
no sé nada asi que al menos en eso estoy tranquila: ahi no hay nada que perder)

quieren encontrar todas mis palabras
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada
can | think in Spanish?

le pregunto a la enfermera

me dice que si afortunadamente
primero porque en inglés no conozco

el vocabulario especifico de las bicicletas
ni sé nombrar las partes de una puerta

y sobre todo porque si hay que escoger
me quedo con mis palabras en espaiol
de eso no cabe duda

prefiero salvarlas mil veces

por alguna razoén
siempre pensé que las palabras
solo sufrian de amenazas metafdricas



a diferencia del cuerpo o incluso el corazén

(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)

y los oia quebrarse

sentia los huesos rotos

sentia la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes
cuando oia el golpe el estruendo el portazo la caida

por ejemplo

cuando llegaste tu

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mias
y si se rompian yo podia repararlas

por ejemplo cuando no sabia
codmo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla

escribi y escribi y escribi

tantos poemas

gue no se parecian a tu nombre

gue no eran suficientes

gue no trazaban la forma de tu hueco

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte
pero ocupaban un espacio en la pagina

y al verlas dibujadas

comenzaba a sanar

al rodearte con ellas

empezaba a convertirte en cicatriz

en cambio ahora

hay una bomba de tiempo en mi cerebro
gue quién sabe cuando explota

quién sabe cuando se transforma

puede ser nunca o mafana o en un ano

quién sabe
cuando
empieza

a crecer

y a invadir
el territorio
donde viven



mis palabras

a desplazarlas
a acorralarlas
a doblegarlas

a arrinconarlas

édonde las voy a poner
si estdn comprometidas?

éexistira algun lugar en donde pueda guardarlas?

écomo las protejo
cémo las escondo?

éen dénde me resguardo
si he perdido mi refugio?

¢ddnde vivo yo si las palabras son mi casa?



Para un cuerpo que esta solo

porque mi cuerpo esta solo
tendré que rodearlo

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo
preparar mi cabeza para que la abran

porque con mi cerebro estoy sola

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor
gue ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia
pero las siento tan agudas como agujas
atravesandome mil veces

éme irdn a abrir con una aguja?

tantas veces era yo contra mi cuerpo:

yo luchando

porque me dijeron que no era suficiente
entonces crei que era mi cuerpo

el que impedia que me amaran

queria ocupar menos espacio

queria ser menos rara

queria una cara de esas

en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa



y tengo miedo de cuando me corten

para poder abrirme el craneo

este pelo crespo

del que tanto renegué

porque me dijeron que tenia mucho volumen como yo
y habia que aplacarlo para que me amaran

tengo miedo de que me duela
esta piel oscura
por la que de nifia me excluyeron

tengo miedo de no volver

a abrir los ojos

con los que tanto me miraba al espejo
buscandome defectos:

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa

iii.

ahora nada en mi es demasiado
ahora quiero ocupar todo ese espacio
en el que antes intentaba encogerme
para que al fin me vieran

ahora quiero expandirme

estar en donde estoy

llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aqui
sin cambiarme nada

porque estoy sola conmigo
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que esta solo



Palabras piel

palabras numero palabras tiempo
palabras piel

Rose Auslénder

si pudiera escoger otra piel

seria oscura como la mia
y estaria hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y asi tener un cuerpo
como el mio

pero

elocuente
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera
por ejemplo aqui estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo

un cuerpo que diera razones y porqués
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas veces rotos

cuanto entenderia entonces:

si tuviera palabras
en vez de cicatrices



Frida Kahlo

si pudiera pintar como Frida Kahlo
tendria muchos bocetos para los huesos rotos

primero a lapiz
luego iria agregando
los colores

ensayaria siluetas
volveria a empezar
cruzaria lineas y contornos

hasta dar
con la forma exacta de la herida

entonces
probaria

todas las distintas
tonalidades del rojo
para el cuerpo ensangrentado

hasta encontrar
ese matiz justo de lo fragil

la expresién de su dolor
estd en la imagen:

los ojos entrecerrados

la boca resignada que no grita
apenas se abre

tal vez murmura un gemido

las palabras

en el titulo del cuadro

inscritas en el letrero sostenido por palomas
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!



asi en mayuscula
exclamando

contienen
laironia

porque ella
en la imagen

desnuda
herida

todavia con un zapato puesto
el de su piernaizquierda rota
todavia con el tacon

qgue disimulaba

su pierna mas corta que la otra
(uno de sus tantos desbalances)
ella no puede decir

UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
iii.

a las palabras

en cambio

les cabe laironia

de un cuerpo quebrado
gue aun sabe nombrarse

de un dolor ciego
gue es clarividente

para ver
lo absurdo y lo pequefio
iv.

esa voz esta en el cuerpo
y fuera de él

esa voz es y no es las heridas

es la perspectiva



imposible

a la vez desde arriba
y desde muy adentro

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa pobrecita
alguien que esta también muy al fondo de ese cuerpo unos cuantos piquetitos

pero yo no puedo pintar como Frida
no tengo su paleta de colores
no tengo la precision

de cada corte en la piel

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto
en donde una mujer adolorida

se retuerce

serena

sopesando su dolor
Vi.

s6lo me queda la voz

me queda la voz fragil quebrada
gue no puede pintar de rojo sus heridas

me queda la voz sin forma sin imagenes

que no puede dibujar las grietas que se abren
en sus huesos al romperse

me queda la voz sola desprovista

sin distancia

sin mas remedio
que ser al tiempo

su dolor
y su ironia
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