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Tu voz, padre,

nunca me mintio.

Una vez te pregunté si moririas,

corri a tu cama después de un suefo.
Si, voy a morir,

dijiste.

Asi supe que los padres mueren.
Desde ese dia

hago el duelo.



Ayer planté los gajos
gue trajo mi padre.
Hoy llovio,

como el bautismo

a un Edipo

no resuelto.



No lavaré con lluvia
los restos

del cadaver

gue abandoné

al escuchar el canto
de sirenas roncas.
Cada tanto lo visito
y me reclama

un epitafio

gue nunca llego a escribir.



Querias sacar el almendro
para construir nuestra casa.
Hoy,

escribo bajo su sombra.



Todos estuvimos en un laberinto alguna vez,
matamos a un minotauro
y seguimos el hilo de Ariadna para salir.

Todos alguna vez versionamos nuestro propio mito.



No sé si los grillos traen buena o mala suerte,
pero uno se posoé sobre mi hombro

y cargué sobre él toda mi fe.



Te hubiese invitado a vivir conmigo
desde la primera vez que te vi.
Cuando limpio mi casa imagino
que es porque vas a llegar

y tomaremos mate,

charlaremos de otros,

leeremos poemas

y tendremos sexo en el sillon.

Pero eso no pasara

porgue te quiero para siempre.



No pisé el mar,

ni me meti en un lago,

ni la arena quema las plantas de mis pies.
Este verano no visité el barrio chino,
ni recorri kilbmetros para verte.

No junté caracoles en un pafuelo,
ni me pelé la nariz con el sol.

Este verano las piletas se vaciaron
como se vacia a un perro

para embalsamarlo

y dejarlo de adorno.

Ahi,

donde la tristeza

hace un hueco en mi ventana.



Flores a mis muertos

Aunque no lleve flores a mis muertos,
intento recordar sus voces,

la textura de sus pieles,

busco los olores

gue dejaron en mis cosas.

Olvidé en dénde estan sus huesos,
qué parte de mi toco sus carnes.

No sé quiénes habitan hoy sus casas.
Aunque no lleve flores a mis muertos,
hago rituales cotidianos,

como brotar gajos

en una lata de duraznos

y esperar.



Un fruto como la magdalena

Tomé un fruto,

padre,

lo acerqué a mi boca

y tu memoria se acufié

en mi memoria.

Tomé un fruto,

padre,

y su dulzor

me llevé a tu infancia.

Ahi,

en tu casa,

me senté a la mesa junto a tus hermanos,
probé el alimento de tu madre muerta,

y volvi para ser tu hija.



La ceremonia

En la cama de un hospital,

un hombre pide su ultimo cigarrillo;

yo, que nunca fumé,

se lo prendo y se lo llevo a la boca.

Juntos hacemos la ceremonia de la muerte.
El no era mi padre,

sin embargo,

me ensefid que la belleza muerde

y que a cambio pide la cordura.



Hierbacarmen

El aroma a cedrén

trae el fantasma de Carmen.

Ella ponia hojitas en el mate

y olvidaba a los hijos muertos,

la verglienza de la carne,

la soledad elegida por desconfianza.
Cuando mi abuela arrancaba una hoja de cedrén
con un movimiento,

siempre el mismo,

ordenaba el mundo en ese gesto.

El sol volvia a ser sol,

el agua era de nuevo agua,

el cielo era cieloy ella

era justo ese momento

con su hombre.



Odisea

Dos mil flores al crochet

tiene el vestido de novia de mi madre.
Nunca las conté, pero le creo.

Con los hilos

gue otros apartan por las noches,

ella, durante el dia, teje todos mis abrigos.
Mi madre

es una Penélope que nada aguarda,

s6lo una hebra en sus manos

al amanecer

para continuar.



Cementerio de animales

Debajo del nogal esta

el cementerio de animales.
Dos nifias construyen
lapidas y coronas.

En un banquito

frente a las tumbas

rezan.

Ahi, aprenden

que la materia perece

y rezan.

Con las manitos juntas

y los ojos cerrados

rezan.

éEsto es la muerte?
preguntan.

Si, la muerte:

decenas de pequeiias tumbas al pie del nogal

y una plegaria.



La novia de Morrison

Si hubiese conocido a Morrison
habria sido una de sus novias.
Nada me enamora mas

gue las tormentas humanas

y un caddver joven y bello

a quien visitar cada domingo

cuando no sé qué hacer con mi propia vida.



Promesas

Tuve un amor en una isla

y, como a todos,

le prometi eternidad
équién soportaria

conocer la medida del amor
cuando comienza?

éacaso sabe de su muerte

esta mariposa?



Cristalizacion

Sierpien significa agosto en polaco.
Repito

sierpien

sierpien

sierpien

como quien desea regresar
al comienzo de un amor.
Ahora sierpien

es la palabra para decir:
Este

es el comienzo.

Decir sierpien

y que no continue.

Que se detenga ahi

en agosto

para siempre.



en la orilla
solo las sobras
hundido ya

lo que fue



Es otono

Me senté frente al otofio
amor

quise escribir la lluvia
de las hojas

el frio entre mis manos
el olor a leia.

Quise escribir las nueces
las castaias

los citricos en hilera.
Quise escribir lo que cae
amor.

El rojo roble al fondo

de la calle

tu etimologia

acaso.

Quise escribir lo que cae
amor.

Quise escribir la caida.



dibujé
tu nombre
y la niebla
entré

por mi ventana



Breve amor

Una noche

olvidé

el hueco

el laberinto

la sombra de la mora

la fruta en el asfalto

el basural

la cicatriz queloide

el musgo en la vereda.
Fue un rato

nada mas

y fue tan hermoso.

Al despertar

vi el gris

la llovizna

una paloma en un poste.
En un espejo

mi cuerpo desnudo en casa ajena.
Me fui sin despedirme.

Lo amé para siempre.



Septiembre

Fue en el malecén

mientras escuchaba No doubt
desde el asiento de un Chevrolet 48
que intui

la circularidad de la trama.
Habia atravesado 6553 km
para amar a un hombre

gue no conocia.

Desde entonces

todas las historias

qgue habité

fueron catastrofes

y cuando barro las ruinas
tarareo

“Don’t speak”.



Sierpien

Soy un verano polaco

de 25°

porque nadie

elige nacer

ni donde

pero puedo acaso ser verano
en Polonia

acaso

lluvia

acaso

agosto.



Encierro

Dentro intentamos el refugio

y una rutina mentirosa nos ordena.
Afuera llueve

amor.

Los pdjaros cantan su cancién de fuego.
La niebla se cuela en este tajo.

Hay humedad en el patio.

La ropa esta en la soga todavia.

Ya es noche

sin embargo

no dormimos.



Nomine

Un buho te indaga

y luego

escapa

en vuelo suave.

Su canto nocturno

te entristece.

Querés imaginar
augurios de bondades,
su pecho blanquecino
sus secretos.

Ave de la luna

de la oscuridad y del silencio
siempre escapaste

como Lilith al Mar Rojo.
Quiza

también

los buhos te acompaiien.
Quiza

también

tu nombre sea noche.



Consumismo

Una mariposa monarca
nos recuerda la belleza.
Ella vuela

mientras nosotros
compramos en linea
objetos inutiles.

No sabemos siquiera

llenar el vacio.



No habra ninguno igual, no habrd ninguno

Hoy murid el dltimo hombre

al que mi amiga amoé.

Dicen que tenia en el pecho un paraiso.
Dicen que amaba a otras mujeres.
Dicen

también

gue era buen tipo.

Mi amiga no es la viuda de nadie
pero cuando escuche Cranberries
volvera a amarlo

una ultima vez.

Otra ultima vez.



Navidad

El dia después de nochebuena

se vuelven a ver las cicatrices.
Tendria que encapotarse

llover.

Los nifios

callados en el barrio.

Pero hay sol

bicicletas nuevas recorren las calles
se oye el chapoteo desde una pileta.
El dia después de nochebuena
habria que descansar

bajo los efectos del alcohol

del exceso de comida.

Nadie deberia morir.

Afuera es navidad

sin embargo

la casa esta en silencio

y aca estamos nosotros.



Verano

El calor me transforma

en un monstruo herido

al que nadie quiere acercarse.
Existe una angustia

gue puedo sanar

con la lluvia

y

(quién sabe)

tu presencia.

Quisiera recordar

si fue siempre asi.

Tal vez

de nifia odiaba el verano

y ya era este monstruo herido

gue me habita cuando no estas.
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