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Tu voz, padre, 

nunca me mintió. 

Una vez te pregunté si morirías, 

corrí a tu cama después de un sueño. 

Sí, voy a morir, 

dijiste. 

Así supe que los padres mueren. 

Desde ese día 

hago el duelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ayer planté los gajos 

que trajo mi padre. 

Hoy llovió, 

como el bautismo 

a un Edipo 

no resuelto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

No lavaré con lluvia 

los restos 

del cadáver 

que abandoné 

al escuchar el canto 

de sirenas roncas. 

Cada tanto lo visito 

y me reclama 

un epitafio 

que nunca llego a escribir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Querías sacar el almendro 

para construir nuestra casa. 

Hoy, 

escribo bajo su sombra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Todos estuvimos en un laberinto alguna vez, 

matamos a un minotauro 

y seguimos el hilo de Ariadna para salir. 

Todos alguna vez versionamos nuestro propio mito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

No sé si los grillos traen buena o mala suerte, 

pero uno se posó sobre mi hombro 

y cargué sobre él toda mi fe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Te hubiese invitado a vivir conmigo 

desde la primera vez que te vi. 

Cuando limpio mi casa imagino 

que es porque vas a llegar 

y tomaremos mate, 

charlaremos de otros, 

leeremos poemas 

y tendremos sexo en el sillón. 

Pero eso no pasará 

porque te quiero para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

No pisé el mar, 

ni me metí en un lago, 

ni la arena quemó las plantas de mis pies. 

Este verano no visité el barrio chino, 

ni recorrí kilómetros para verte. 

No junté caracoles en un pañuelo, 

ni me pelé la nariz con el sol. 

Este verano las piletas se vaciaron 

como se vacía a un perro 

para embalsamarlo 

y dejarlo de adorno. 

Ahí, 

donde la tristeza 

hace un hueco en mi ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Flores a mis muertos 

 

Aunque no lleve flores a mis muertos, 

intento recordar sus voces, 

la textura de sus pieles, 

busco los olores 

que dejaron en mis cosas. 

Olvidé en dónde están sus huesos, 

qué parte de mí tocó sus carnes. 

No sé quiénes habitan hoy sus casas. 

Aunque no lleve flores a mis muertos, 

hago rituales cotidianos, 

como brotar gajos 

en una lata de duraznos 

y esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Un fruto como la magdalena 

 

Tomé un fruto, 

padre, 

lo acerqué a mi boca 

y tu memoria se acuñó 

en mi memoria. 

Tomé un fruto, 

padre, 

y su dulzor 

me llevó a tu infancia. 

Ahí, 

en tu casa, 

me senté a la mesa junto a tus hermanos, 

probé el alimento de tu madre muerta, 

y volví para ser tu hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La ceremonia 

 

En la cama de un hospital, 

un hombre pide su último cigarrillo; 

yo, que nunca fumé, 

se lo prendo y se lo llevo a la boca. 

Juntos hacemos la ceremonia de la muerte. 

Él no era mi padre, 

sin embargo, 

me enseñó que la belleza muerde 

y que a cambio pide la cordura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Hierbacarmen 

 

El aroma a cedrón 

trae el fantasma de Carmen. 

Ella ponía hojitas en el mate 

y olvidaba a los hijos muertos, 

la vergüenza de la carne, 

la soledad elegida por desconfianza. 

Cuando mi abuela arrancaba una hoja de cedrón 

con un movimiento, 

siempre el mismo, 

ordenaba el mundo en ese gesto. 

El sol volvía a ser sol, 

el agua era de nuevo agua, 

el cielo era cielo y ella 

era justo ese momento 

con su nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Odisea 

 

Dos mil flores al crochet 

tiene el vestido de novia de mi madre. 

Nunca las conté, pero le creo. 

Con los hilos 

que otros apartan por las noches, 

ella, durante el día, teje todos mis abrigos. 

Mi madre 

es una Penélope que nada aguarda, 

sólo una hebra en sus manos 

al amanecer 

para continuar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cementerio de animales 

 

Debajo del nogal está 

el cementerio de animales. 

Dos niñas construyen 

lápidas y coronas. 

En un banquito 

frente a las tumbas 

rezan. 

Ahí, aprenden 

que la materia perece 

y rezan. 

Con las manitos juntas 

y los ojos cerrados 

rezan. 

¿Esto es la muerte? 

preguntan. 

Sí, la muerte: 

decenas de pequeñas tumbas al pie del nogal 

y una plegaria. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La novia de Morrison 

 

Si hubiese conocido a Morrison 

habría sido una de sus novias. 

Nada me enamora más 

que las tormentas humanas 

y un cadáver joven y bello 

a quien visitar cada domingo 

cuando no sé qué hacer con mi propia vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Promesas 

 

Tuve un amor en una isla 

y, como a todos, 

le prometí eternidad 

¿quién soportaría 

conocer la medida del amor 

cuando comienza? 

¿acaso sabe de su muerte 

esta mariposa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cristalización 

 

Sierpień significa agosto en polaco. 

Repito 

sierpień 

sierpień 

sierpień 

como quien desea regresar 

al comienzo de un amor. 

Ahora sierpień 

es la palabra para decir: 

Éste 

es el comienzo. 

Decir sierpień 

y que no continúe. 

Que se detenga ahí 

en agosto 

para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

en la orilla 

sólo las sobras 

hundido ya 

lo que fue 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Es otoño 

 

Me senté frente al otoño 

amor 

quise escribir la lluvia 

de las hojas 

el frío entre mis manos 

el olor a leña. 

Quise escribir las nueces 

las castañas 

los cítricos en hilera. 

Quise escribir lo que cae 

amor. 

El rojo roble al fondo 

de la calle 

tu etimología 

acaso. 

Quise escribir lo que cae 

amor. 

Quise escribir la caída. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

dibujé 

tu nombre 

y la niebla 

entró 

por mi ventana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Breve amor 

 

Una noche 

olvidé 

el hueco 

el laberinto 

la sombra de la mora 

la fruta en el asfalto 

el basural 

la cicatriz queloide 

el musgo en la vereda. 

Fue un rato 

nada más 

y fue tan hermoso. 

Al despertar 

vi el gris 

la llovizna 

una paloma en un poste. 

En un espejo 

mi cuerpo desnudo en casa ajena. 

Me fui sin despedirme. 

Lo amé para siempre. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Septiembre 

 

Fue en el malecón 

mientras escuchaba No doubt 

desde el asiento de un Chevrolet 48 

que intuí 

la circularidad de la trama. 

Había atravesado 6553 km 

para amar a un hombre 

que no conocía. 

Desde entonces 

todas las historias 

que habité 

fueron catástrofes 

y cuando barro las ruinas 

tarareo 

“Don’t speak”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sierpień 

 

Soy un verano polaco 

de 25° 

porque nadie 

elige nacer 

ni dónde 

pero puedo acaso ser verano 

en Polonia 

acaso 

lluvia 

acaso 

agosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Encierro 

 

Dentro intentamos el refugio 

y una rutina mentirosa nos ordena. 

Afuera llueve 

amor. 

Los pájaros cantan su canción de fuego. 

La niebla se cuela en este tajo. 

Hay humedad en el patio. 

La ropa está en la soga todavía. 

Ya es noche 

sin embargo 

no dormimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Nomine 

 

Un búho te indaga 

y luego 

escapa 

en vuelo suave. 

Su canto nocturno 

te entristece. 

Querés imaginar 

augurios de bondades, 

su pecho blanquecino 

sus secretos. 

Ave de la luna 

de la oscuridad y del silencio 

siempre escapaste 

como Lilith al Mar Rojo. 

Quizá 

también 

los búhos te acompañen. 

Quizá 

también 

tu nombre sea noche. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Consumismo 

 

Una mariposa monarca 

nos recuerda la belleza. 

Ella vuela 

mientras nosotros 

compramos en línea 

objetos inútiles. 

No sabemos siquiera 

llenar el vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

No habrá ninguno igual, no habrá ninguno 

 

Hoy murió el último hombre 

al que mi amiga amó. 

Dicen que tenía en el pecho un paraíso. 

Dicen que amaba a otras mujeres. 

Dicen 

también 

que era buen tipo. 

Mi amiga no es la viuda de nadie 

pero cuando escuche Cranberries 

volverá a amarlo 

una última vez. 

Otra última vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Navidad 

 

El día después de nochebuena 

se vuelven a ver las cicatrices. 

Tendría que encapotarse 

llover. 

Los niños 

callados en el barrio. 

Pero hay sol 

bicicletas nuevas recorren las calles 

se oye el chapoteo desde una pileta. 

El día después de nochebuena 

habría que descansar 

bajo los efectos del alcohol 

del exceso de comida. 

Nadie debería morir. 

Afuera es navidad 

sin embargo 

la casa está en silencio 

y acá estamos nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Verano 

 

El calor me transforma 

en un monstruo herido 

al que nadie quiere acercarse. 

Existe una angustia 

que puedo sanar 

con la lluvia 

y 

(quién sabe) 

tu presencia. 

Quisiera recordar 

si fue siempre así. 

Tal vez 

de niña odiaba el verano 

y ya era este monstruo herido 

que me habita cuando no estás. 
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