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De Soñar con Agua (2014) 
 

 

 

A nado 

 

me abrazo a la corriente 

 

y entro en la trama de la espuma; 
 

una cadencia antigua dispone por mí, 
 

voy sumergida desde el vientre. 
 

 

 

Del otro lado ya es de noche. 
 

Una mujer y un hombre hacen fuego 

 

y se sientan a mirar. 
 

 

 

Yo los veo ablandarse  
 

mínima llama  
 

rojos 

 

sin el lastre del cuerpo. 
 

 

 

El ronronear del agua 

 

distorsiona las voces; 
 

los oigo decir cosas innombrables. 
 

 

 

 

 

 

 



 

De Los días del buitre (2018) 
 

 

Corderos  

 

Todos los días me despierto pensando  

en escribir sencillamente, 

como quien pone a hervir una manzana en una ollita,  

un poema que explique qué está pasando afuera. 

  

Me digo: la poesía no está  

obligada a esclarecer  

por qué se muere de un invierno tan lento  

en una tierra de lombrices  

profundas ni a consentir la idea 

de que puertas adentro estamos bien. 

 

El aire se está volviendo irrespirable 

aunque pronto lo entibie el cambio de estación 

y falta un tiempo difícil de medir   

para entender si se espera de nosotros 

una prueba de amor  

que exige ofrecerse a los lobos  

por el cuello. 

 

 



 

 

Grieta    

 

El primer lirio que sucede 

a un invierno tan largo 

es un enfermo levantándose al sol. 

 

Afuera todavía hay un silencio de submundo 

que empoza al corazón. Es una calma donde se incuba  

el huevo inofensivo de pequeña lombriz  

cargada de un veneno,  

que espera el tiempo de sacar a relucir  

la lengua bífida sobre la presa distraída. 

 

Aun así, cuando se abre la grieta 

por donde está rodando   

la gota última de hiel, 

viene la flor de un día  

a enarbolar su palidez de mano alta 

para que quede claro que a tiempos de guardarnos 

le siguen otros donde qué   

sino el amor empuja este deseo de nosotros 

como una sudestada lloviendo desde abajo. 

 

 

 

 

 

 



De Los hijos de la jauría (2020) 

 

Horda 

 

Aún no ha amanecido y 

afuera hay una seda grave 

que virará al balancearse las copas de los fresnos, 

sólo para que el ojo entienda el equilibrio 

de lo que está ocurriendo 

cuando da la impresión de que no pasa nada. 

 

Después, con la gata durmiendo sobre el hule, 

la casa detenida en el pulso de las teclas, 

hay algo que desafina lejos 

como un golpe asestado en el tímpano de otro. 

 

Sin embargo 

en la luna menguante que me quedé mirando anoche 

a través de la copa medio llena de vino, 

no se ve nada que haga prever un desenlace, 

cuando los que han perdido todo caigan 

sin avisar, 

pidan permiso y guarden 

una ración de nuestras vísceras 

para saciar la hambruna de los niños 

de la jauría. 

 

 

 

 



 

 

Levadura 

 

Crece la hiedra cuando no la ve nadie, 

la luna mínima en los charcos 

como una nena en la que se insinúan formas pequeñas. 

Crece la probabilidad de que se encuentren 

los que se están buscando 

cuando los días se hacen cortos 

sobre el fuego celeste de la hornalla. 

 

Es pura lógica: 

todo lo que la sombra distorsiona 

vuelve a su forma elemental con la primera luz, 

la boca que una vez mordió el fruto guarda 

la sensación y reconoce el gusto 

aunque se haya quedado sin la lengua. 

 

Aquí mientras dormimos crecen 

las cosas que parecían estancadas: 

una masa de pan que desborda la fuente 

como de rabia contenida, 

el bollito tapado con el repasador a cuadros. 

Yo espero que algo ocurra, 

pero no hay tiempo, digo, 

me veo en sueños golpear puertas, 

pedir agua 

saltar sobre las ruinas 

de lo que fue una calle. 

 



Mi pie se acaba de cortar ahora 

con el borde afilado de la sábana 

y nadie sale a ver qué necesito, 

aunque la sangre tiña de negro el mármol 

de los umbrales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De Gerli (2021) 

Octubre del 55 

 

La primera puntada en el vestido  

de novia de mamá 

se hundió en la tela una tarde de junio, 

mientras la fuerza aérea bombardeaba la plaza. 

 

Las tías habían elegido una organza finísima 

que formaría onditas de godette 

en la pollera forrada de tafeta. 

 

Una noche soñada de principios de octubre, 

mi madre y su vestido flamearon en un vals, 

cuyo estribillo preguntaba 

por qué te niegas al olvido, 

hasta que en un momento todos levantaron las copas 

y ellos huyeron de la fiesta, 

sucios de arroz 

se fueron alejando de las zanjas de Gerli,  

ahí van,   

ahí van,  

decían las vecinas 

que los habían visto jugar en la vereda.    

Entonces alguien gritó:  

¡Viva los novios! 

Y desde el fondo otro dobló la apuesta: 

                                         ¡Viva Perón! 

 



Paró la música 

y se escuchó un silencio de lenguas amputadas, 

justo un segundo antes 

de que empezaran a volar las sillas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dos gustos 

   

Ella volaba del patio a la vereda,  

viva como una mariposa  

que acaba de romper su malla de crisálida. 

Yo ondeaba en mi cuaderno de deberes 

hasta la hora de comer, 

con lentitud de oruga. 

 

Pero en verano,  

cuando a lo lejos se insinuaba  

la corneta frutal del heladero, 

salíamos las dos a perseguir el tintinear del caballito: 

¡Sasá, Sasá! 

hasta que lo alcanzábamos, 

despeinadas y rojas, 

con la moneda apretada en el puño.  

 

A la sombra de un árbol, 

el carro fileteado y el hombre  

con su traje blanquísimo 

eran la figurita de un oasis  

en medio del desierto,    

y de todas las puertas aparecían chicos        

como hormigas brotadas de las casas calientes. 

  

Nosotras hacíamos durar el cucurucho, 

y cuando entrábamos a lavarnos las manos 

mamá se había vuelto a recostar, porque  

algo en el pecho,  

que no puedo acordarme, 

le dolía. 



 

Verano del 68 

 

Mami, ese bicho se va a quemar las alas 

si sigue cerca de la luz,  

va a lastimarse 

si no interrumpe el desquiciado 

aleteo contra los azulejos. 

 

¿Qué esperamos las dos, 

que deje de brillar? 

 

¿Le abrimos los postigos? 

¿Apagamos las lámparas? 

¿Nos tropezamos con los muebles 

al darle caza con un repasador? 

 

¿Lo vas a acorralar para que zumbe 

como un anciano que se agita con tos, 

hasta que caiga limpia su sombra 

contra el hule? 

 

La suave noche del jardín  

es toda para los alguaciles, insistías. 

                                                        

Yo escuchaba esa historia  

y sabía que llegaba la lluvia. 

 

Ahora que somos dos mujeres 



alguien dirá: esa es la madre. 

La madre es siempre la que sostiene la ventana. 

 

Yo soy la que recuerda el patio de Lanús, 

cuando volvíamos de la vereda con sillas en la mano, 

y repetía,  

como quien cuenta corderitos, 

alguacil, 

alguacil, 

hasta que me dormía con la boca  

pesada de libélulas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El mensaje 

 

Para decir que hay viento 

mi madre dice que se mueven las cosas. 

 

Esa palabra que su lengua olvidó  

se parece a un planeta extinguido,  

cuya silueta todavía da luz. 

 

Hablar del viento sin nombrarlo 

precisa otra manera de unir los engranajes. 

 

Sí mami, yo te entiendo. 

 

Ahora veo agitarse las ramas de mi sauce 

como un hombre enojado con su sombra 

y si acá hubiera un pino, desprendería agujas 

que yo recogería para abonar la tierra. 

 

Los días son más cortos, 

habrá que acostumbrarse. 

Tengo el saco de lana en el respaldo de la silla.                           

                                                                 

 Cada mañana te repito 

que los chicos ya no viven aquí. 

 

 



 

 

Gerli 

                a Héctor y Elena 

 

 Si alguna vez me fuera concedido un deseo imposible, 

contaría las horas que faltan 

para bajar del tren en la estación, 

caminar las dos cuadras, 

dar con la casa, 

golpear las manos, 

abrir la puerta, 

los abuelos sentados 

en la penumbra del vestíbulo, 

mirando el noticiero de las ocho. 

  

Entonces me quitaría el saco, 

apoyaría la cartera en la mesa, les diría,  

queridos, 

no es del todo verdad después de treinta años 

que ustedes estén muertos: 

Ya ven cómo distraen 

las apariencias. 

 

 

 

 

 

 

 



 De Casa de buey (2022) 
 

Fértil 
 

 

¿No querías un bosque? 

¿No lo deseaste tomando tu casa por asalto 

mientras se dilataba el canto de la luna? 

¿No lo viste venir en la humedad suntuosa  
del patio, después del riego de la tarde? 

 

Crecía a tus espaldas, 
cuando te desnudabas atrás del sosegado velador, 
después de haber colgado el vestido, 
y al soltarte  
con la seda de fondo del tren de medianoche. 
 

Entonces el roce de las sábanas te pulía las piernas, 
y se enterraban las raíces 

un poco más, 
un poco más, 
en el irrefrenable corazón de la tierra caliente. 
 

Ahora que te sangran los dedos  
cuando arrancás los brotes de la pared del cuarto, 
pensás que apenas se insinuaban 

con el café del desayuno. 
 

Debiste haber previsto  
que lo que se persigue con el cuerpo 

termina dando flores 

de una frondosidad indómita. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El insomnio 

 

 

En esta casa se nos rompen las copas  
con curiosa frecuencia, 
vienen los gatos de todos los vecinos 

a olerse la lujuria, 
cada mañana me quito un brote 

que el sol ha madurado. 
 

Yo digo que se nos rompen cosas  
como si aquí hubiese alguien más, 
y algunas veces me tapo la cabeza 

porque los gatos gritan  
a punto de morir. 
 

Hoy esperé a que se pusiera el sol 
y me interné en la selva; 
le hice frente, le dije: 
¿Ves? Vengo sola a mi patio 

con una bolsa negra y el cuchillito de cocina. 
 

Cuando alcé el puño con la raíz adentro 

como a un recién nacido,  
la selva hizo el silencio que se espera de un hombre, 
y es eso,   
el humor vegetal  
que gotea en el fondo de la bolsa, 
lo que me tiene sin pegar un ojo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El invierno 

 

 

Esta mañana 

aparecieron mojados por adentro 

los vidrios de la ventana que da al sur. 
 

La mitad de la casa ha empezado a exudar 

un olor rancio, 
por eso estoy atenta a los cambios de luz, 
busco el mejor rincón donde tender la ropa. 
 

Desde aquí mismo veo  
la carne verde de los tallos 

estirarse en el patio como cuellos de cisne, 
directo a su porción de resolana. 
 

Del otro lado del jardín, 
una pared soporta el peso  
de toda la intemperie, 
y las marcas de moho le dibujan encima  
trazos a mano alzada, 
del tamaño de una cabeza de animal. 
 

Ay,  
haber nacido con el sol generoso 

como el costado apacible de una casa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ciruela silvestre 

 

 

Mirá la fruta pudrirse  
en la rama más alta 

como una niña que pronto se ha hecho vieja. 
Mira cómo oscurece con el sol por adentro 

en la cima del mundo 

toda para los pájaros. 
 

Aún antes de la flor 

desde el botón del brote 

tiró desde tu lengua:  
era un caballo urgido por la hambruna. 
 

Debiste haber trepado tronco arriba  
para cruzar el vado de la horqueta 

con los pies como zarpas 

o armarte de una caña 

con un cuenco en la punta, 
pero los ojos 

siempre van antes que la mano. 
 

Como pensando en un limón 

la boca se hace agua, 
y en lo alto  
la pulpa desflecada 

parece un moño  
en la calva del carozo. 
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