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A nado

me abrazo a la corriente

y entro en la trama de la espuma;
una cadencia antigua dispone por mi,

voy sumergida desde el vientre.

Del otro lado ya es de noche.
Una mujer y un hombre hacen fuego

y se sientan a mirar.

Yo los veo ablandarse
minima llama
rojos

sin el lastre del cuerpo.

El ronronear del agua
distorsiona las voces;

los oigo decir cosas innombrables.

De Soiar con Agua (2014)



De Los dias del buitre (2018)

Corderos

Todos los dias me despierto pensando
en escribir sencillamente,
como quien pone a hervir una manzana en una ollita,

un poema que explique qué esta pasando afuera.

Me digo: la poesia no esta

obligada a esclarecer

por qué se muere de un invierno tan lento
en una tierra de lombrices

profundas ni a consentir la idea

de que puertas adentro estamos bien.

El aire se esta volviendo irrespirable
aungue pronto lo entibie el cambio de estacion

y falta un tiempo dificil de medir

para entender si se espera de nosotros
una prueba de amor
gue exige ofrecerse a los lobos

por el cuello.



Grieta

El primer lirio que sucede
a uninvierno tan largo

es un enfermo levantandose al sol.

Afuera todavia hay un silencio de submundo

gue empoza al corazén. Es una calma donde se incuba
el huevo inofensivo de pequefia lombriz

cargada de un veneno,

gue espera el tiempo de sacar a relucir

la lengua bifida sobre la presa distraida.

Aun asi, cuando se abre la grieta

por donde esta rodando

la gota ultima de hiel,

viene la flor de un dia

a enarbolar su palidez de mano alta

para que quede claro que a tiempos de guardarnos
le siguen otros donde qué

sino el amor empuja este deseo de nosotros

como una sudestada lloviendo desde abajo.



De Los hijos de la jauria (2020)

Horda

Auln no ha amanecido y

afuera hay una seda grave

que virard al balancearse las copas de los fresnos,
solo para que el ojo entienda el equilibrio

de lo que estd ocurriendo

cuando da la impresidn de que no pasa nada.

Después, con la gata durmiendo sobre el hule,
la casa detenida en el pulso de las teclas,
hay algo que desafina lejos

como un golpe asestado en el timpano de otro.

Sin embargo

en la luna menguante que me quedé mirando anoche
a través de la copa medio llena de vino,

no se ve nada que haga prever un desenlace,

cuando los que han perdido todo caigan

sin avisar,

pidan permiso y guarden

una racion de nuestras visceras

para saciar la hambruna de los nifios

de la jauria.



Levadura

Crece la hiedra cuando no la ve nadie,

la luna minima en los charcos

como una nena en la que se insindan formas pequenas.
Crece la probabilidad de que se encuentren

los que se estan buscando

cuando los dias se hacen cortos

sobre el fuego celeste de la hornalla.

Es pura logica:

todo lo que la sombra distorsiona

vuelve a su forma elemental con la primera luz,
la boca que una vez mordio el fruto guarda

la sensacidn y reconoce el gusto

aunque se haya quedado sin la lengua.

Aqui mientras dormimos crecen

las cosas que parecian estancadas:

una masa de pan que desborda la fuente
como de rabia contenida,

el bollito tapado con el repasador a cuadros.
Yo espero que algo ocurra,

pero no hay tiempo, digo,

me veo en suefios golpear puertas,

pedir agua

saltar sobre las ruinas

de lo que fue una calle.



Mi pie se acaba de cortar ahora

con el borde afilado de la sabana

y nadie sale a ver qué necesito,

aungue la sangre tifia de negro el marmol

de los umbrales.



De Gerli (2021)

Octubre del 55

La primera puntada en el vestido
de novia de mama
se hundié en la tela una tarde de junio,

mientras la fuerza aérea bombardeaba la plaza.

Las tias habian elegido una organza finisima
gue formaria onditas de godette

en la pollera forrada de tafeta.

Una noche sofiada de principios de octubre,
mi madre y su vestido flamearon en un vals,
cuyo estribillo preguntaba

por qué te niegas al olvido,

hasta que en un momento todos levantaron las copas
y ellos huyeron de la fiesta,

sucios de arroz

se fueron alejando de las zanjas de Gerli,
ahi van,

ahi van,

decian las vecinas

que los habian visto jugar en la vereda.
Entonces alguien grito:

iViva los novios!

Y desde el fondo otro doblé la apuesta:

iViva Perdn!



Paré la musica
y se escuché un silencio de lenguas amputadas,
justo un segundo antes

de que empezaran a volar las sillas.



Dos gustos

Ella volaba del patio a la vereda,

viva como una mariposa

gue acaba de romper su malla de crisalida.
Yo ondeaba en mi cuaderno de deberes
hasta la hora de comer,

con lentitud de oruga.

Pero en verano,

cuando a lo lejos se insinuaba

la corneta frutal del heladero,

saliamos las dos a perseguir el tintinear del caballito:
iSasa, Sasal

hasta que lo alcanzdbamos,

despeinadas y rojas,

con la moneda apretada en el pufio.

A la sombra de un arbol,

el carro fileteado y el hombre

con su traje blanquisimo

eran la figurita de un oasis

en medio del desierto,

y de todas las puertas aparecian chicos

como hormigas brotadas de las casas calientes.

Nosotras haciamos durar el cucurucho,

y cuando entrabamos a lavarnos las manos
mama se habia vuelto a recostar, porque
algo en el pecho,

qgue no puedo acordarme,

le dolia.



Verano del 68

Mami, ese bicho se va a quemar las alas
si sigue cerca de la luz,

va a lastimarse

si no interrumpe el desquiciado

aleteo contra los azulejos.

¢Qué esperamos las dos,

qgue deje de brillar?

éLe abrimos los postigos?
¢Apagamos las lamparas?
¢Nos tropezamos con los muebles

al darle caza con un repasador?

éLo vas a acorralar para que zumbe
COMO un anciano que se agita con tos,
hasta que caiga limpia su sombra

contra el hule?

La suave noche del jardin

es toda para los alguaciles, insistias.

Yo escuchaba esa historia

y sabia que llegaba la lluvia.

Ahora que somos dos mujeres



alguien dird: esa es la madre.

La madre es siempre la que sostiene la ventana.

Yo soy la que recuerda el patio de Landus,

cuando volviamos de la vereda con sillas en la mano,
y repetia,

como quien cuenta corderitos,

alguacil,

alguacil,

hasta que me dormia con la boca

pesada de libélulas.



El mensaje

Para decir que hay viento

mi madre dice que se mueven las cosas.

Esa palabra que su lengua olvidé
se parece a un planeta extinguido,

cuya silueta todavia da luz.

Hablar del viento sin nombrarlo

precisa otra manera de unir los engranajes.

Si mami, yo te entiendo.

Ahora veo agitarse las ramas de mi sauce
como un hombre enojado con su sombra
y si aca hubiera un pino, desprenderia agujas

gue yo recogeria para abonar la tierra.

Los dias son mas cortos,
habra que acostumbrarse.

Tengo el saco de lana en el respaldo de la silla.

Cada mafana te repito

que los chicos ya no viven aqui.



Gerli

Si alguna vez me fuera concedido un deseo imposible,
contaria las horas que faltan

para bajar del tren en la estacion,

caminar las dos cuadras,

dar con la casa,

golpear las manos,

abrir la puerta,

los abuelos sentados

en la penumbra del vestibulo,

mirando el noticiero de las ocho.

Entonces me quitaria el saco,

apoyaria la cartera en la mesa, les diria,
queridos,

no es del todo verdad después de treinta afios
gue ustedes estén muertos:

Ya ven cdmo distraen

las apariencias.

a Héctor y Elena



Fértil

éNo querias un bosque?

¢No lo deseaste tomando tu casa por asalto
mientras se dilataba el canto de la luna?
éNo lo viste venir en la humedad suntuosa
del patio, después del riego de la tarde?

Crecia a tus espaldas,

cuando te desnudabas atras del sosegado velador,
después de haber colgado el vestido,

y al soltarte

con la seda de fondo del tren de medianoche.

Entonces el roce de las sdbanas te pulia las piernas,
y se enterraban las raices

un poco mas,

un poco mas,

en el irrefrenable corazén de la tierra caliente.

Ahora que te sangran los dedos

cuando arrancas los brotes de |la pared del cuarto,
pensas que apenas se insinuaban

con el café del desayuno.

Debiste haber previsto

que lo que se persigue con el cuerpo
termina dando flores

de una frondosidad indomita.

De Casa de buey (2022)



El insomnio

En esta casa se nos rompen las copas
con curiosa frecuencia,

vienen los gatos de todos los vecinos
a olerse la lujuria,

cada mainana me quito un brote

gue el sol ha madurado.

Yo digo que se nos rompen cosas
como si aqui hubiese alguien mas,
y algunas veces me tapo la cabeza
porque los gatos gritan

a punto de morir.

Hoy esperé a que se pusiera el sol

y me interné en la selva;

le hice frente, le dije:

¢Ves? Vengo sola a mi patio

con una bolsa negra y el cuchillito de cocina.

Cuando alcé el puiio con la raiz adentro

como a un recién nacido,

la selva hizo el silencio que se espera de un hombre,
y es eso,

el humor vegetal

gue gotea en el fondo de la bolsa,

lo que me tiene sin pegar un ojo.



El invierno

Esta manana
aparecieron mojados por adentro
los vidrios de la ventana que da al sur.

La mitad de la casa ha empezado a exudar
un olor rancio,

por eso estoy atenta a los cambios de luz,
busco el mejor rincon donde tender la ropa.

Desde aqui mismo veo

la carne verde de los tallos

estirarse en el patio como cuellos de cisne,
directo a su porcién de resolana.

Del otro lado del jardin,

una pared soporta el peso

de toda la intemperie,

y las marcas de moho le dibujan encima
trazos a mano alzada,

del tamafio de una cabeza de animal.

Ay,
haber nacido con el sol generoso
como el costado apacible de una casa.



Ciruela silvestre

Mira la fruta pudrirse

en la rama mas alta

como una nifia que pronto se ha hecho vieja.
Mira cémo oscurece con el sol por adentro
en la cima del mundo

toda para los pajaros.

Aun antes de la flor

desde el botdn del brote

tiré desde tu lengua:

era un caballo urgido por la hambruna.

Debiste haber trepado tronco arriba
para cruzar el vado de la horqueta
con los pies como zarpas

o armarte de una cafa

con un cuenco en la punta,

pero los ojos

siempre van antes que la mano.

Como pensando en un limén
la boca se hace agua,

y en lo alto

la pulpa desflecada

parece un mofo

en la calva del carozo.
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