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            El poema en la memoria 

                                         a Eva Wittemann 

                                                                    

Como se diluye la luz en el horizonte añejo 

así se diluye el poema en la memoria 

buscando renacer en otra luz 

en otro tiempo. 

Tratando de emerger desde el latido al silencio 

y así decir lo que siempre queda por decir 

como dice el horizonte añejo  

de los ojos que lo ven.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                         Aquí en el pecho 

 

 

Los latidos del río son estas piedras soleadas  

que guardamos aquí en el pecho. 

Cuando el silencio se expande  

el corazón busca en su peso el momento de la palabra  

y luego escucha cómo el fruto se desnuda  

en esa voz que renace 

cómo se disipa la noche en esa tibia hondonada de fuego. 

Corre vida a muchas voces bajo el vientre del alba. 

Quien susurra una canción ahora  

se hace presente en el viento y largamente entona 

el ondular en flor del agua.  

Es alguien que nada espera de este cielo 

que corre y serpentea para ser. 

Desde el fondo quieto de esos latidos 

tú y yo nos detenemos a escuchar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                        Blancos  

                                                                para el recuerdo de Rosa, mi abuela 

 

Reverberan los blancos junto al río. 

La siesta va ocupando a lo ancho el horizonte 

en ese valle donde el sol de piedra  

alameda su corazón. 

No hay sombras que puedan tiznar su color 

que hierve bajo la luz 

ni añil silencio de barro y arena 

que atraviese sus palabras radiantes. 

No se irá con la tarde su silueta  

ni reposará en dorados sobre un cansado camino 

se quedará para siempre  

refulgente en su plegaria de fuego 

en las miradas encendidas  

que han guardado en amor su soplo  

sus corales de voces, semillas y hierbas 

que aún transitan como candelas las penumbras  

y la noche. 

 

                                                               (sobre una pintura de Fernando Fader) 

 

 

 

 

 

 



 

                                              Poema 

 

 

Hoy, sobre la orilla del río, el agua ha devuelto otro gorrión ahogado. 

Otro desquicio a la luz del día y de la noche. 

Invoco algunas palabras y algunas palabras no me alcanzan. Pero vuelvo a ellas una 

y otra vez. 

¿Qué presienten algunas palabras que yo no presienta?, ¿qué ven, oyen o tocan que 

yo no vea, oiga o toque? 

Algo así será como la vida de un gorrión que puede ser y no ser el río. Algo así será 

como la muerte de un gorrión que puede ser y no ser el gorrión. 

No lo sé. Alguien que era un pájaro yace a la orilla del río. Y yo lo vivo y lo lloro de 

pie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

              La piel de un árbol 

 

 

Soy la piel de un árbol. 

El estar de la tierra me hace andar caminos 

me hace esperar el tiempo 

andar latidos en ayunas 

cavar silencios a dos manos 

beber de mi sed cuando no llega la lluvia. 

A pocas palabras me debo 

de allí el invierno, la primavera 

encenderse en los abrazos del fuego 

volverse ciego ante el día que se acaba 

y sombra ante el horizonte que no llega. 

Soy la piel de un árbol. 

Bajo esta piel, su caricia 

sus rincones de lenta devoción 

alguien busca miradas para fijar un rumbo 

unos hombros para sostener el sentido 

una señal para las horas que llegan sin brújula 

para la vida súbita de una música que vuelve 

para el largo trayecto de una palabra 

en el lenguaje del agua y del humo. 

Bajo esta simiente de la intemperie 

alguien busca siempre un abrigo 

como queriendo quedarse y renacer. 

 

 

 

 



         

               Casa de las ausencias 

 

 

Invento una casa para las ausencias 

la invento al lado de un río 

sobre el agua susurra el viento. 

Aspiro luz por la cascada del trueno 

la larga lluvia de la memoria  

con sus puertas abiertas en las sombras  

de los árboles.  

Puertas como soles son  

que navegan por mi sangre  

y músicas descarriadas en la espera de los años.  

Con retazos de caricias tejidas entre álamos 

invento sílabas para atraer palabras  

para armar las voces que se disipan 

en esa casa abierta que invento 

con sus rincones de rostros irrenunciables 

con risas y gemidos de huellas diferentes  

que llevan siempre hacia un mismo camino. 

De esa casa abierta soy una invención 

de la orilla de un río  

de un horno de barro donde madura el sol 

de un horizonte de silencios 

y de todos esos latidos  

que hacia la madrugada vuelven 

y piedra adentro me arrastran 

montaña adentro me arrastran.  

 

 

 



 

              24 y 25   
                                            a Lydia Alfonso 

 

Corazonada esquina 

caída a cielo en el pecho 

me verás rumbear las calles 

caminar los ángulos de la luna 

sostenido del aire por una voz acoloreada. 

Serán los segundos de la intemperie 

que vuelve a su tiempo suficiente 

a su lugar, a su propio rastro que la cobija. 

Se encerrará la ciudad en mi latido. 

Niños con lapachos en sol vendrán a buscarla 

hombres con sus desgarros de nube rota  

y con su sola soledad de cielo  

para inventar otra mañana que será.  

Con la voz sosteniendo cada mirada 

atravesaré el cosmos de tu memoria  

por el costado más tuyo 

y volverán en ramas los rumbos 

y aunque pese la tanta sombra 

sobre el quieto fulgor de tu horizonte 

cargaré a dos manos tus hombros  

a dos pies tu cintura 

y se harán entraña esta cuesta en mi abismo 

y estas palabras sin redondeces  

que gritan en tu rincón y a ríos te florecen. 

 

 

 

 



 

                               Alturas 

                               

 

La montaña pregunta a cuatro aguas y espera. 

La cumbre mira al cielo y es toda silencio. 

La noche, el día, se desviven en mí. 

¿Qué me trae a visitar estas alturas 

este quedarse a secas, sin desvelo 

este abismo que late en el pecho 

y se vuelve senda en la voz? 

Me dejaría estar en el aire 

ser el viento en la piedra 

la estrella que arde a ciegas 

y se derrumba en el horizonte. 

Pero la cumbre es toda silencio 

un oído del cielo que espera  

y a cuatro aguas se sumerge en mi voz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

               Pendiente abajo 

 

Rabioso latido de llorar grueso 

que vienes por la hondonada  

rumbo al camino 

y ya me alcanzas. 

Delgado como una vertiente 

de corazón encogido 

casi menguante de luna  

como enterrado en la bruma estás 

tu luz lamiendo el aire. 

Despacio cantan los últimos pájaros 

el valle que se abre huele a menta. 

¿Por dónde llevará tu paso pendiente abajo 

perdido ya entre adioses  

perdido ya y sin canto? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                   La ventana y el amanecer 

 

 

La ventana retiene al amanecer. 

Es un hueco por donde el tiempo no acaba de nacer 

una medida a la imagen de tu mirada. 

En el agua que he de beber se desnuda el instante. 

Soy árbol y soy tierra 

un beso que busca perderse entre surcos de sol 

asomar en el río oscuro que lame tu piel 

que huele a lluvia. 

El silencio enmarca al amanecer 

y la ventana arderá pronto 

y lejos se adentrará en nuestro camino 

creciendo a voces, a verdes, a cielos. 

Resplandores habrá que nos irán siguiendo 

caídos del ala de un pájaro 

traerán la lluvia, el rastro de un canto 

la altura del aire a mitad del soplo. 

Miremos dentro del amanecer que es ahora 

ahora que habitamos su cuerpo 

su lento aluvión de fuego. 

 

 

 

 

 

 

 



 

                 Con esta voz 

 

Como hijas dilectas de la altura 

que va bajando con el viento 

como hijas dilectas de la luz 

que cruje entre las piedras 

infatigables de puna 

las vicuñas remontan el abismo 

casi almas de ojos llorosos 

de miradas que levitan en la hondonada 

de latidos curvos y pendientes 

casi ubicua la huella que las nombra 

sus sombras salpicadas en la sequedad sonora 

en el fulgor soleado del mediodía. 

Aguas que se llevan las llamas del ocaso 

el tiempo escarchado del liquen y la piedra  

buscan sus volúmenes tangibles en la bruma 

crecer entre esos latidos aromados 

en sus estrellas de sonidos quietos y sedientos 

buscan la tierra lenta  

que galopa dormida la memoria del silencio 

escuchar su savia en un susurro 

cruzar al río de la noche 



y en un umbral más luz quedarse y más espiga. 

Con esta voz, con este silbido 

fatigar el fulgor de esas almas 

y remontar sin pena el camino 

al corazón de la montaña 

a toda vigilia sin nombre que en lo profundo  

del pecho sucede y quema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                 La casa amada 

                                                       a Beatriz Piscitelli 

 

La memoria cae 

de lleno en el latido 

alguien la espera. 

 

Cosas pasaron 

una luz en tu mano 

cayó y lloró. 

 

El eco ofrendó  

su pan y el silencio 

le dio su casa. 

 

Casa de la palabra 

reverberar de piedra 

en el aire. 

 

Casa de la palabra 

luz que del cielo 

se vuelve a colgar. 

 



                 

                 Poema 

 

 

Azul plomizo y profundo 

donde el vértigo va trazando el vuelo 

del águila. 

Aquello que está fijo ante los ojos 

no es esa silueta lejos y en claroscuro 

buscando su danza inmóvil 

es el tiempo de los sentidos 

que está cautivo de palabras sin fulgor 

y sólo añora brillar y danzar. 

Sólo el silencio parece hablar aquí 

del ir y venir de los caminos por esas regiones  

del viento y la luz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

            El lapacho en flor 

 

                                                  a Rosita Ávila 

 

El sol es mi huésped ahora 

que tiene el corazón abierto 

y con el corazón abierto se ha dormido 

en mi silencio. 

Las horas derrochan luz pero están calladas 

sus ojos miran lejos 

sin descanso el día las va llevando  

por un camino largo. 

¡Cómo se tiñe esta voz de mediodía 

cómo pende de un hilo el peso del latido 

en esta tibia gravedad! 

Atardecerá 

y por la copa de mi palabra 

se vaciará el sol de Agosto. 

Su sangre arderá en amarillo 

entre barriadas y surcos. 

Otra vez yo retendré su soplo 

otra vez alumbraré su memoria 

para no perdernos los dos. 

 

 

 

 

          

 



 

                  Remembranza 

 

A mi paso y de repente 

la luna agrandó su canto  

entre los charcos de la lluvia. 

Muy adentro algo resuena y se quiebra 

y como un largo abrazo se desprende 

y danza. 

Toda la noche canta ahora 

y como risas quedas van los charcos 

llenos de luz por el camino de la luna.  
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