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Susana Szwarc 



 

De Bailen las estepas 

 

Invitación 

 

I 

Alguien, como un teorema, nos ha cercado 

con una magia suave, todavía. 

Casi nada sabemos 

sólo el ruido -musical- que dejan los trapecios 

y confunden. 

Toda la historia entra en una copa, 

suspendida por la ventana en su equilibrio. 

 

Una tos aleja del ensueño. 

 

Nos avisan: no leer ya tragedias, 

evitar la inquietud. 

Mi pura verdad vacila y la copa se mueve. 

Caerá, 

se hará trizas en la vereda de las grandes ciudades 

donde nunca (nunca, que recuerde) he comido. 

(-¿qué comíamos? 

- letras.) 

Se nos escapa la risa como un huevo 



pasado por agua que evita el incendio 

 

de la casa, 

(a todos a veces se nos rompe). 

 

II 

Recordar. He mirado los árboles vacíos del invierno 

y los he visto cumplidos otra vez. 

También la otra 

-niña- ajena, los ha visto. 

Árboles nos permitían el saludo, el adentro y el afuera, 

y la prohibición encubierta que separa 

las toses. 

Que hace, en la luz de la mañana, el milagro 

de la diferencia. 

En esa luz alguien sueña con otro que bendice, 

que alimenta, 

que no sabe de la desmesura del sentido. 

Porque alguien sueña 

yo también. 

 

Un país no es un solo lugar para el derroche de pasiones. 

La vuelta al mundo recomienza su andar 

y todo el pueblo 

entra en nuestros ojos como un fruto maduro, 



a punto de morder. 

Justo en lo perdido, una migración. 

  



Definición 

 

Alza el balde. Se pregunta 

cuál pesa menos, un lleno 

o un vacío. No alcanza 

la respuesta porque ve 

otros ojos. 

 

 

El observador determina 

que semejante situación: 

la sequía, el calor, pero 

sobre todo el largo trayecto 

con baldes repletos, 

es dramática para una mujer. 

Mientras la mira 

caminar con los baldes 

le informa: es un drama. 

 

 

-Pesa vacío. Lleno pesa menos, 

dice, la del balde 

y ofrece agua. Silencio. 

 



 

Junta. 

Envuelta en la mirada 

que le avisó, su andar se hace 

pesado. Tiene sed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En el fondo 

 

El punto de verdad se descose 

en la repetición del sufrimiento, 

dijo una de nosotras mientras mirábamos el balde 

(¿de qué color era?) 

juntar el agua 

escasísima 

del fondo del aljibe (por la sequía hicimos 

un pozo 

en el lugar de la huerta. Yo amaba las ortigas, 

lugares de aventura: ¡madre! ¡madre! mirá 

me picaron las ortigas, está roja 

como un balde mi mano. 

(Y en la Reservación, ella, 

curandera, me peinaría). 

 

Allá, en el fondo del aljibe 

el movimiento era un paraíso y la boca 

se nos llenaba 

de frases que cumplíamos. Por ejemplo: "quien se aleja 

   de su casa ya ha vuelto". 

De sólo decirla hicimos los bolsos. Nos fuimos 

a la ciudad. (Una costumbre 



de mujeres, hacer acto la palabra). 

 

Olvidadas al volver 

gritamos: Nde añamembyre,  

¿mba ‘erepiko ore reya? 

Podría enojarse, trancar 

la puerta. 

 

"Lublú" le insistía durante la noche 

por el sufrimiento del verano y él 

-la puerta abierta- 

ofrecía su torso desnudo. 

  



Formales 

 

Alguien traza una franja de penumbra en el día 

que comienza. (Hemos puesto la ropa 

en remojo). Alguien cuenta 

su revelación, fluye 

como el agua por la franja que se estrecha: 

 

 

   viajaba en un tren, 

   desde la ventana veía el pasado 

   y el futuro, lo que muere, 

   rompe, muere, reguero de luz 

   y sombra sin cuerpo, sin fortuna 

   en el lugar común del grito 

   del sueño que nos despierta y cambia 

   la dirección de la mirada. 

 

 

Alguien cava un pozo en el día 

que comienza (cerradas, las puertas de la casa). 

Y habrá una posesión 

una especie de rezo habrá. Después 

rodajitas, costras de pan. (Hemos puesto 



la ropa en remojo. 

Sólo fluye el agua y lo soñado 

casi ya no insiste). Lloramos 

por la fuerza del agua. 

Por la imposibilidad de su captura. 

  



Adornos 

   “y el ángel dirá: ¿sientes la vida? 

y yo tendré que responder: la vida desgasta.” 

R.M.Rilke 

La jarra de loza en el instante precioso 

del agua que hierve. 

Los ojos cautivos en el movimiento 

van hacia la carta 

sobre la mesa. 

(Hay Händel en la radio y el gas no alcanza 

para el frío). 

 

Escrita esa carta 

los ojos retornan. 

Allá: el agua hierve. 

 

Habrá que recortar (hermanita 

de la caridad) otro trozo del trapo 

rejilla. Enhebrar ahí 

es sin sentido: 

de tan roto el trapo se enreda con la jarra 

y hay más trozos de loza 

sobre el piso. 

Cambiaríamos de trapos. Romperíamos 

las cartas. 



 

Habrás de sacar 

de la boca tu comida 

como si sólo nos dieran 

lo que ya recibimos. 



Tormenta de verano 

 

¿Duermen todos, esta mañana, sin mí? 

Me vuelvo de calor escueta, 

silenciosa por el sueño de otros. 

La suspensión en algún lugar del mar, 

el miedo de ser comida en el sueño ajeno. 

Hambre de espacio me viene, 

como a esas figuras que miran fuera 

de las dimensiones del cuadro, formales. 

Porque duermen todavía, enciendo 

la cocina de esta casa, donde hay un fresco 

para escribirte: doblado el viento 

hace un frío invernal, tanto 

que los durmientes giran. 

  



Bilingüe 

 

Mecerse en el cálido pozo 

de las ficciones 

hasta paladear el ritmo 

(lentísimo) de la infancia. 

El dolor (sólo) por sus tramas. 

 

He bebido agua, (agua) 

donde posaste tus remos. 

 

Es envuelta en lo ausente 

(amado) 

que alardea la presencia perpetua. 

Los cielos arriman (entretanto) 

un pueblo al otro. 

 

Y no hablo -esta vez- de la revolución. 

Hablo de la juntura de las lenguas. 

  



De El ojo de Celan 

El desorden de las relaciones de propiedad 

                                                                                          A José Kózer 

 

Y yo, volví al hospital. 

 

En el largo pasillo repleto esperaba 

-esperaba de pie y te leía-.  

 

En un solo movimiento: girar la cabeza la página  

un dedo de la mano izquierda, 

los anteojos de leer cayeron 

-sobre el mosaico-.  

Cada pedacito de vidrio mostraba una garza 

sin sombra, que empezó a recorrer el pasillo con sus zancos. 

De lejos la vi apoyar su lomo  

en el vendaje de una pierna. Despacio 

me acerqué. 

Es mi garza decía - un poco 

a los tumbos- pero cada uno deseaba a la sanadora. 

Es mía, insistí, riéndome  

por las cosquillas que me hacía -garza- en su desorden. 

 

Salieron los médicos al pasillo -salieron por el revuelo- 



y llamaron: Garzas. 

Nos hicimos 

-sombra-. 

 

  



Andyamo 

(o tres revólveres de Andy Warhol) 

 

I 

En esa bolsa: uno, dos,  

tres los revólveres. 

Re-vol-ver. Volver y volver y volver, así 

muchísimas veces.  

¿Se puede volver sin haberse una ido? Idas 

a veces estamos y otras nos llamamos. Eh, sí 

vos, revolvé la sopa con el revólver ahí,  

en la otra bolsa, en el lugar común de la esquina.  

 

 

II 

Me ve cruzar. No hay nada que valga  

la pena la revuelta, le digo con mi gesto.  

Me dice, te llevo la bolsita, la tiro ahí. 

No corazón, vos trabajaste más que yo  

en este día. 

 

¿Por qué le habré dicho corazón? 

 

 



 

III 

Andy, le digo a Andy, vamos  

a revender este revólver. 

 

Tengo la mano entera 

trabada en el gatillo 

pero Andy: 

no quiere. 



De Caracú 

Circo en Avia Terai 

 

Primera función  

en la playa del tren 

y los clowns que no logran 

concentrarse. 

Tanto ensayar para que el tiempo 

no los ayude. Solo transpiran 

recuerdos de flores venenosas. 

 

Nada tuvo gracia, más bien  

todo el número fue una desgracia. 

(Como siempre, el éxito del clown 

es su fracaso, aunque no crea en ellos.) 

 

Por suerte entra el mago, certero.   

Sus flechas, dieciocho tiradas a un tiempo,  

vuelan por el espacio, 

retornan, y él las sujeta, una por una. A veces  

se diluyen en el espacio. 

 

El mago, ahora, las arroja y la trapecista 

confiada 



ve, ante todo, 

ese vuelo. Después,  

¿no ve más?  

 

Gira, aletargada ¿Se sorprendió? 

¿Alcanzó a pensar que las cosas  

también  

son así? 

 

 

Las flechas toman una sola dirección: el cuerpo de la mujer 

y caen sobre su frente, los brazos, las piernas, la ingle, la pelvis. 

 

Desaparecen, flechas en el cuerpo. Desaparece el cuerpo. 

 

Nos queda la reacción del público.  ¿Cómo saber  

si fue un acto perfecto de magia o hubo algún error?  

No tienen idea de si reír o llorar. 

 Aplauden.   



Dedicatoria 

 

¿Y qué dice? Le gustaría saber.  

¿Dice todo eso que leíste? ¿Dónde? 

Manojo de hojas  

no habrá de detenerse 

hasta encontrar consuelo. 

“La tuvo largo rato junto a su pecho 

porque –leería en voz alta- el sufrimiento inventado 

es el más inconsolable, el más insensible a las palabras.” 

 

Abraza las hojas. Que la lluvia o el sol 

exageradamente fuertes 

no lastimen. 

Que se arruguen  

se ajen 

les caiga una gota  

de café o aceite  

no molesta. Es lo común de la vida.  

Lo único (único) grave es que se borre  

alguna letra/algún nombre/ alguna frase 

musical.  

 

A punto de subir las escaleras 

se detendrá. 

Escucha una risotada 

¿o una queja? 

 

Es la sombra que deforma 

y suspira 

como un bebé  

siempre en brazos. 



 

De amor amamanta 

otro malentendido. 

Las palabras 

se deshojan  

ante una madre pequeña que dice: 

rehacer. 

 

Rehacer el libro que vendrá.  

 

Todavía eso no significa nada y lee: 

“para las personas 

que se parecen a todo lo bueno”. 

 

 

  



Voces  

 

Te pregunto si llueve todavía. 

Una pregunta tan torpe como pretender,  

ahora, desde aquí, 

saber 

si es de día o de noche, 

como si se pudiera responder  

así nomás  

a ciertas cosas.  

 

Es otro continente, me decís. 

¿Acaso cambia algo si sigue lloviendo? 

 

No es lo mismo, diría 

y me acerco  

más 

a la ventana. 

 

-Está oscurísimo. 

 

-No se puede pretender otra cosa  

a la madrugada. 

 



(¿De dónde viene esa voz?)  

 

Me alejo. Alguien se puso a silbar. 

Silba y sostiene con su sonido el mundo.  
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