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Invitacion

Alguien, como un teorema, nos ha cercado
con una magia suave, todavia.

Casi nada sabemos

solo el ruido -musical- que dejan los trapecios
y confunden.

Toda la historia entra en una copa,

suspendida por la ventana en su equilibrio.

Una tos aleja del ensuefio.

Nos avisan: no leer ya tragedias,

evitar la inquietud.

Mi pura verdad vacila y la copa se mueve.

Caers,

se hara trizas en la vereda de las grandes ciudades
donde nunca (nunca, que recuerde) he comido.
(-équé comiamos?

- letras.)

Se nos escapa la risa como un huevo

De Bailen las estepas



pasado por agua que evita el incendio

de la casa,

(a todos a veces se nos rompe).

Recordar. He mirado los arboles vacios del invierno
y los he visto cumplidos otra vez.

También la otra

-nifa- ajena, los ha visto.

Arboles nos permitian el saludo, el adentro vy el afuera,
y la prohibicién encubierta que separa

las toses.

Que hace, en la luz de la mafana, el milagro

de la diferencia.

En esa luz alguien suefia con otro que bendice,
qgue alimenta,

gue no sabe de la desmesura del sentido.

Porque alguien suefa

yo también.

Un pais no es un solo lugar para el derroche de pasiones.
La vuelta al mundo recomienza su andar
y todo el pueblo

entra en nuestros ojos como un fruto maduro,



a punto de morder.

Justo en lo perdido, una migracién.



Definicion

Alza el balde. Se pregunta
cual pesa menos, un lleno
o un vacio. No alcanza
la respuesta porque ve

otros ojos.

El observador determina
gue semejante situacion:

la sequia, el calor, pero
sobre todo el largo trayecto
con baldes repletos,

es dramdtica para una mujer.
Mientras la mira

caminar con los baldes

le informa: es un drama.

-Pesa vacio. Lleno pesa menos,
dice, la del balde

y ofrece agua. Silencio.



Junta.
Envuelta en la mirada
gue le aviso, su andar se hace

pesado. Tiene sed.



En el fondo

El punto de verdad se descose

en la repeticion del sufrimiento,

dijo una de nosotras mientras mirabamos el balde
(¢de qué color era?)

juntar el agua

escasisima

del fondo del aljibe (por la sequia hicimos

un pozo

en el lugar de la huerta. Yo amaba las ortigas,
lugares de aventura: imadre! jmadre! mira
me picaron las ortigas, esta roja

como un balde mi mano.

(Y en la Reservacion, ella,

curandera, me peinaria).

All3, en el fondo del aljibe

el movimiento era un paraiso y la boca

se nos llenaba

de frases que cumpliamos. Por ejemplo: "quien se aleja
de su casa ya ha vuelto".

De sélo decirla hicimos los bolsos. Nos fuimos

a la ciudad. (Una costumbre



de mujeres, hacer acto la palabra).

Olvidadas al volver
gritamos: Nde aiamembyre,
é¢mba ‘erepiko ore reya?
Podria enojarse, trancar

la puerta.

"Lubld" le insistia durante la noche
por el sufrimiento del verano y él
-la puerta abierta-

ofrecia su torso desnudo.



Formales

Alguien traza una franja de penumbra en el dia
que comienza. (Hemos puesto la ropa

en remojo). Alguien cuenta

su revelacidn, fluye

como el agua por la franja que se estrecha:

viajaba en un tren,

desde la ventana veia el pasado

y el futuro, lo que muere,

rompe, muere, reguero de luz

y sombra sin cuerpo, sin fortuna

en el lugar comun del grito

del sueiio que nos despierta y cambia

la direccidon de la mirada.

Alguien cava un pozo en el dia

que comienza (cerradas, las puertas de la casa).
Y habra una posesion

una especie de rezo habra. Después

rodajitas, costras de pan. (Hemos puesto



la ropa en remojo.

Sélo fluye el agua y lo soifado
casi ya no insiste). Lloramos
por la fuerza del agua.

Por la imposibilidad de su captura.



Adornos

“y el angel dira: ésientes la vida?
y yo tendré que responder: la vida desgasta.”

R.M.Rilke
La jarra de loza en el instante precioso
del agua que hierve.
Los ojos cautivos en el movimiento
van hacia la carta
sobre la mesa.
(Hay Handel en la radio y el gas no alcanza

para el frio).

Escrita esa carta
los ojos retornan.

Alla: el agua hierve.

Habra que recortar (hermanita

de la caridad) otro trozo del trapo

rejilla. Enhebrar ahi

es sin sentido:

de tan roto el trapo se enreda con la jarra
y hay mas trozos de loza

sobre el piso.

Cambiariamos de trapos. Romperiamos

las cartas.



Habras de sacar
de la boca tu comida
como si solo nos dieran

lo que ya recibimos.



Tormenta de verano

¢Duermen todos, esta mafiana, sin mi?
Me vuelvo de calor escueta,

silenciosa por el suefo de otros.

La suspension en algun lugar del mar,

el miedo de ser comida en el suefio ajeno.
Hambre de espacio me viene,

como a esas figuras que miran fuera

de las dimensiones del cuadro, formales.
Porque duermen todavia, enciendo

la cocina de esta casa, donde hay un fresco
para escribirte: doblado el viento

hace un frio invernal, tanto

que los durmientes giran.



Bilinglie

Mecerse en el cdlido pozo
de las ficciones

hasta paladear el ritmo
(lentisimo) de la infancia.

El dolor (sdlo) por sus tramas.

He bebido agua, (agua)

donde posaste tus remos.

Es envuelta en lo ausente

(amado)

que alardea la presencia perpetua.
Los cielos arriman (entretanto)

un pueblo al otro.

Y no hablo -esta vez- de la revolucion.

Hablo de la juntura de las lenguas.



El desorden de las relaciones de propiedad

A José Kozer

Y yo, volvi al hospital.

En el largo pasillo repleto esperaba

-esperaba de pie y te leia-.

En un solo movimiento: girar la cabeza la pagina

un dedo de la mano izquierda,

los anteojos de leer cayeron

-sobre el mosaico-.

Cada pedacito de vidrio mostraba una garza

sin sombra, que empez6 a recorrer el pasillo con sus zancos.
De lejos la vi apoyar su lomo

en el vendaje de una pierna. Despacio

me acerqué.

Es mi garza decia - un poco

a los tumbos- pero cada uno deseaba a la sanadora.
Es mia, insisti, riéendome

por las cosquillas que me hacia -garza- en su desorden.

Salieron los médicos al pasillo -salieron por el revuelo-

De El ojo de Celan



y llamaron: Garzas.
Nos hicimos

-sombra-.



Andyamo

(o tres revélveres de Andy Warhol)

En esa bolsa: uno, dos,

tres los revolveres.

Re-vol-ver. Volver y volver y volver, asi
muchisimas veces.

¢éSe puede volver sin haberse una ido? Idas
a veces estamos y otras nos llamamos. Eh, si
vos, revolvé la sopa con el revdlver ahi,

en la otra bolsa, en el lugar comun de la esquina.

Me ve cruzar. No hay nada que valga

la pena la revuelta, le digo con mi gesto.
Me dice, te llevo la bolsita, la tiro ahi.
No corazdn, vos trabajaste mas que yo

en este dia.

éPor qué le habré dicho corazén?
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Andy, le digo a Andy, vamos

a revender este revolver.

Tengo la mano entera
trabada en el gatillo
pero Andy:

no quiere.



Circo en Avia Terai

Primera funcién

en la playa del tren

y los clowns que no logran
concentrarse.

Tanto ensayar para que el tiempo
no los ayude. Solo transpiran

recuerdos de flores venenosas.

Nada tuvo gracia, mas bien
todo el niumero fue una desgracia.
(Como siempre, el éxito del clown

es su fracaso, aunque no crea en ellos.)

Por suerte entra el mago, certero.

Sus flechas, dieciocho tiradas a un tiempo,
vuelan por el espacio,

retornan, y él las sujeta, una por una. A veces

se diluyen en el espacio.

El mago, ahora, las arroja y la trapecista

confiada

De Caracu



ve, ante todo,
ese vuelo. Después,

éno ve mas?

Gira, aletargada ¢Se sorprendio?
éAlcanzo a pensar que las cosas
también

son asi?

Las flechas toman una sola direccién: el cuerpo de la mujer

y caen sobre su frente, los brazos, las piernas, la ingle, la pelvis.

Desaparecen, flechas en el cuerpo. Desaparece el cuerpo.

Nos queda la reaccion del publico. ¢Cémo saber
si fue un acto perfecto de magia o hubo algun error?
No tienen idea de si reir o llorar.

Aplauden.



Dedicatoria

¢Y qué dice? Le gustaria saber.
¢Dice todo eso que leiste? ¢Donde?
Manojo de hojas
no habra de detenerse
hasta encontrar consuelo.
", .
La tuvo largo rato junto a su pecho
porque —leeria en voz alta- el sufrimiento inventado
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es el mds inconsolable, el mds insensible a las palabras.’

Abraza las hojas. Que la lluvia o el sol
exageradamente fuertes

no lastimen.

Que se arruguen

se ajen

les caiga una gota

de café o aceite

no molesta. Es lo comun de la vida.

Lo Unico (Unico) grave es que se borre
alguna letra/algin nombre/ alguna frase

musical.

A punto de subir las escaleras
se detendra.
Escucha una risotada

¢o una queja?

Es la sombra que deforma
y suspira
como un bebé

siempre en brazos.



De amor amamanta

otro malentendido.

Las palabras

se deshojan

ante una madre pequefia que dice:

rehacer.

Rehacer el libro que vendra.

Todavia eso no significa nada y lee:

“para las personas

gue se parecen a todo lo bueno”.



Voces

Te pregunto si llueve todavia.

Una pregunta tan torpe como pretender,
ahora, desde aqui,

saber

si es de dia o de noche,

como si se pudiera responder

asi nomas

a ciertas cosas.

Es otro continente, me decis.

¢Acaso cambia algo si sigue lloviendo?

No es lo mismo, diria
y me acerco

mas

a la ventana.

-Esta oscurisimo.

-No se puede pretender otra cosa

a la madrugada.



(¢ De donde viene esa voz?)

Me alejo. Alguien se puso a silbar.

Silba y sostiene con su sonido el mundo.
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