Estela Gonzalez




por si vienen

entre cazuelas y sartenes humeantes sobre el fuego
pelan cebollas sus pensamientos
se enredan en si mismos
en sus manos
que no dejan de pelar cebollas
de vigilar
de atesorar sus invencibles armas
remueve
sazona
se asoma a los vapores
al crujir de los sartenes
a la espesa respiracién de la cazuela
abraza con los dedos el pimentén rojo dorado
suelta el abrazo
su olor redondo
suave aliento de una boca oculta

palabras que le falta ver crecer

intenta darles la espalda
canta
canta una cancidn que sabe desde siempre
canta con esa voz tan de nifia como entonces
tan distinta a la de entonces
canta mas horas de las que sus manos pueden cantar

se queda sin aliento



abre la heladera y tira a la basura el guiso de lentejas
ése que hizo el otro dia en vano
se saca el delantal y enciende la radio

como quien abre una ventana



palabras sin memoria

en esta soledad tan llena de vigilia

como decir tanto como pienso

tanto como siento

si no logro encontrar el ritmo de los dias

el atajo con sombras refrescantes que aparte las tristezas

del ir viviendo el resto

el silencio esta en mi sangre

en la memoria de mi cuerpo

antigua hiedra que me cubre entera
nitida e intacta

sobrevive en mis poemas desde la raiz

hasta las hojas nuevas

viene del hosco silencio de mi padre
su oscura sombra de secretos

de rabia masticada hasta el hartazgo
cenizas en la miel

golpes de voz y vidrios rotos

del callar cerrado de mi madre

su grito detenido en la garganta

del canto de sus manos trenzando mi infancia
amasando panes de trigo y especias

amor y desencanto



mi modo de amasar no es diferente

ni es diferente el pan el trigo las especias

como decir entonces todo lo vivido

si mi silencio duda de lo recordado

duda del tiempo en que la tierra rezumaba

aromas de mil hojas y flores aplastadas

los arboles del campo

esa playa interminable donde el sol desaparece en la marea
el aire perfumado por los peces azules

algas y viento

tu piel de hombre sano humeda de sal

inventaré entonces palabras sin memoria
que se atrevan a soltar el alma

decir lo que sienten

y dejar de disfrazar con el pequefio miedo

el insoldable miedo que me acosa



un modo de respirar

el problema es el crepusculo

cuando ya ha encandilado los dias con su intima rutina
cosas sencillas

triviales

como alinear las especias

deslizar la cuchilla por el pan apenas tibio

proteger del viento los jazmines

sin ceder

un modo de respirar

cuando cae el sol sobre los techos suburbanos

cierra los postigos para no verlo

pero es domingo

camina sola esa calle larga de paredes amarillas

con el crepusculo frente a sus ojos abriendo un vacio
nitido y preciso

incierto como los bordes de un lago

casi por instinto mira hacia atras
una verja se cierra a su mirada
ya no puede volver

detras de esa verja

luminosa de curiosidad

ve a una extrafia buscando entre las sombras el olor leve del diente de ledn

a lo largo de la calle las casas tienen las ventanas cerradas



algunas voces llegan desde la penumbra
no puede entender sus palabras
sombras y dudas atraviesan

el silencio de su corazén

ées el miedo que a esa hora sale de viejas paredes?
éo es temor a la inestable permanencia de las cosas

la corriente nunca quieta de la vida?

écudl es su verdadero corazon

este que trepida

o el que mantiene dentro de ella en silencio sus latidos
avanza con cautela sobre raices firmes y suaves

intentando con belleza exorcizar el miedo?

hay arboles al final de la calle

la voz fresca y clara de una zorzal toma las paredes por sorpresa

le recuerda que la lluvia los pdjaros el vino

todo lo que respira queda para siempre

y que cada dia

al caer la tarde

el canto del zorzal le anunciard el fin de la hora inestable
cantando como entonces

sblo para ella



en el aire frio de una tarde con viento del sur

he vuelto al mar

desde la orilla el océano ondula mas alla de mi mirada
so6lo mirar

solo recibir y sentir ese mar

dulce salado potente mar

su respiracion antigua con olores y sonidos de otro mundo
el sol detenido en la frente del cielo

azules y verdes increibles

hundo la arena con los pies descalzos

lenguas de sal lavan viejas cicatrices

todos mis miedos

mi alma mis sienes y mi sangre

las huellas de mi madre con mi peso dentro y su desesperanza
nuestras huellas juntas lado a lado paso a paso

las de mi propia soledad

qué puedo contarte que no sepas

si oyes mi corazén

estaba tan oscuro entonces y siempre tenia frio
hasta el aire transparente
se cubria de una niebla espesa

y una nube negra empapaba mis espaldas

suavemente retiro los pies
por las cicatrices entra la luz del sol

brilla serena y me interroga



cuando el mar volvié a ser tan hermoso
las aguas luciendo su blanco fulgor

si todavia te veo

el pelo mojado

tu mirada en mis ojos

tu amor y tu deseo

acaso fue un dia

un solo dia

asi de improviso

como desaparece un pufio al abrir la mano

o fue la pena lenta y silenciosa diluyéndose en la luz
iluminando despacio el corazon

esa zona del pecho donde nacen las ganas de vivir.

algo me dice la tarde bendecida por el viento del sur

el mar colecciona instantes

transforma memorias en rugientes olas

todo lo dado lo quitado lo sofiado

cada noche alimenta peces en la arena mojada
en la manana inventa playas sin huellas

sin una sola huella

nada

como si no hubiéramos existido

estiro los brazos al sol
al cielo dentro de mi cuerpo

el azul mas hondo del cielo



la suave luz debajo del cielo parece venir de todas partes

ha dejado de llover

las nubes se levantan y dispersan

todavia el otofio no extendio sus rojos sobre las hojas del kaki
con la linterna encendida

sigo la linea de hormigas sobre el suelo oscurecido por la lluvia

sus antenas se rozan al pasar

llevo puesta la misma blusa que cosi hace veinte afios

y que tantas veces quise tirar

la misma de aquel dia en que enterramos juntos nuestra perra
aqui

donde ahora las hormigas rodean la azalea esplendorosa

la sombra de tu rostro demudado

me pregunto quién era la que vestia esa blusa
quién a través de los afios

quién ahora

cuantas mascaras cayeron

entre lagrimas y asombros

pienso entonces que vivir es la verdadera ficcion

sabes a qué me refiero

acaso no son mascaras las sonrisas frente al desasosiego
cantar cegando los gritos del cuerpo

el miedo del alma

o el rostro sereno en medio del quiebre de lo que mds amamos



las horas hicieron su trabajo
y el silencio
cada dia un poco mas intenso y rumoroso
ocultd antiguas voces que van con nosotros hasta el fin
como la pared descascarada conserva el calor del sol
y un centro de tinieblas

hasta el anochecer

ahora
que los anos de ira han quedado atras
afronto como puedo las pequenas y grandes verdades
sé que ninguna cosa es ella misma
solo lo invisible permanece intacto
la suave luz debajo del cielo que parece venir de todas partes
el frio acuchillado del invierno
el resplandor redondo de las naranjas en tus manos
el aroma de la tierra hiumeda al principio de los tiempos

el indigo el rosado el malva



Felisa

lunes

un cielo nublado con pizcas de azul se levanta
entre los techos bajos

el aire helado murmura y deshace la niebla matinal
brilla la escarcha sobre las baldosas del patio

los gorriones alborotan las ramas desnudas

pian todos a la vez

inclinada en el piletdn del patio

con las manos rojas bajo el chorro de agua helada
Felisa blanquea ropa en la tabla de madera acanalada
(lava como antafio lavaban ropa en el rio)

sujeta con cintas las motas de su pelo

abriga sus hombros un grueso mantén

flores amarillas el delantal

como cada lunes

Dofia Pilar se acerca con un mate y un plato con pizza calentita
Felisa cierra la canilla y se seca las manos en el delantal

se miran sin hablar

sonrien

una tristeza fatigada las envuelve

la luz color de azufre embellece sus miradas

acerca sus silencios

invisible en el recuerdo soy la que mira



certezas que sélo pueden dar las cosas vivas

qué temo de la vida

se pregunta en esa mafana de lluvia silenciosa
de un silencio extrafo

sombrio

como si algo estuviera llegado a su fin

tiembla
teme que la pasion se aleje para siempre
el asombro
la mirada intacta con que flota encima de las cosas y los seres
pero cerca
muy cerca

como una figura de Chagall

con ese pensamiento se acerca a la ventana

enfrenta el espejo

la niebla apaga los ocres y rojos del otofio suburbano

en la calle mojada tiritan y charlan el cartero y el repartidor de soda
en el jardin

la lluvia lava la espina del rosal

desprende las ultimas hojas del fresno

y en la rama desnuda el zorzal recoge las alas

sobre su corazon

mas alla
sumidos en la niebla y el tiempo

los seres andnimos



preguntandose también ellos qué temen de la vida
amando y muriendo en hogares abrigados

o sin hogar ni techo ni esperanza
vuelve a sus tareas cotidianas
se pone el delantal y amasa el pan con fuerza
sus manos de mirada intacta
rumor ligero de colmena

comienzan a hablarle aquel dia

mientras pone la cebolla en el sartén

y espera confiada que los circulos blancos se doren y suelten su dulzor
comprueba con asombro renovado que la masa

con su vida propia

respira suave y persistente bajo el repasador

la niebla vigila atenta frente a la ventana
espia sus menores movimientos
pugna por pasar del lado de la luz
la detienen los olores y sonidos que inundan la cocina
el pan de vida que amoroso leuda
el dulce crepitar de las cebollas
el aroma a tostadas con manteca mientras el piano suena
el asombro

la pasion

la mirada intacta

el dulzor



fragil

deja que todo te suceda

la belleza y el terror

solo sigue adelante

ningun sentimiento es definitivo

Rainer Maria Rilke

deja de llover

en el césped humedo la luz ajusta su reflejo
una filigrana de agua se teje sobre el jardin
brilla

diminuta e intensa

miro arder su belleza y pienso

esto es todo lo que queda

esto es todo

el pasto cortado los rosales podados a su tiempo y mi alma cansada
inmersa en la etérea filigrana de pequefias gotas

fragil como la vida

como la belleza

me recuerda a la intemperie humana
en silencio

y quieto resplandor

abro la ventana y me apoyo en ella para respirar

un cielo recién lavado se entrelaza con las ramas del ciruelo
diafano como una acuarela de Turner

respiro el azul alga del cielo

y siento que sélo mi respiracion inaudible



tranquila

sostiene mi vida

tal vez por eso

después de tanto tiempo enmudecida
congelada por el miedo

vuelvo a buscar mi voz en el poema

como aliento de mi subsistencia

tiemblo y vacilo

Yy NO 0igo sino mis pensamientos

con la mente abierta escucho con cuidado
viva y desnuda

va surgiendo la voz

estaba dentro de mi

pasaba por mi corazén y mis arterias
recobrando su luz

cede y se adecua a las formas del dolor

mi mano dibuja entonces la palabra realidad

su latido me lastima

como una espina clavada en el pulgar

pero el escribirla desmorona

el espesor oscuro de su trazo

y me devuelve

en el tiempo que dura la corriente viva del poema
el corazén puesto

en la esperanza

mi corazdn guarda esa tibieza humilde



fragil como la vida
y librandola de sombras
la siente como un don

su significado floreciendo en la palabra

dibujo entonces su ondulacién sonora

su morada

esperanza

esperanza como un don contra la adversidad
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