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por si vienen  

 

entre cazuelas y sartenes humeantes sobre el fuego 

pelan cebollas sus pensamientos 

se enredan en sí mismos 

en sus manos 

que no dejan de pelar cebollas 

de vigilar 

de atesorar sus invencibles armas 

remueve       

                sazona   

se asoma a los vapores  

al crujir de los sartenes 

a la espesa respiración de la cazuela 

abraza con los dedos el pimentón rojo dorado 

suelta el abrazo 

                su olor redondo   

suave aliento de una boca oculta       

                palabras que le falta ver crecer 

 

intenta darles la espalda  

canta 

canta una canción que sabe desde siempre 

canta con esa voz tan de niña como entonces 

                tan distinta a la de entonces 

canta más horas de las que sus manos pueden cantar 

                    se queda sin aliento  



abre la heladera y tira a la basura el guiso de lentejas 

ése que hizo el otro día en vano                       

                se saca el delantal y enciende la radio    

                        como quien abre una ventana 

 

 

                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

palabras sin memoria 

 

en esta soledad tan llena de vigilia 

cómo decir tanto como pienso  

tanto como siento  

si no logro encontrar el ritmo de los días  

el atajo con sombras refrescantes que aparte las tristezas 

del ir viviendo el resto 

 

el silencio está en mi sangre 

en la memoria de mi cuerpo 

antigua hiedra que me cubre entera 

nítida e intacta  

sobrevive en mis poemas desde la raíz  

hasta las hojas nuevas 

 

viene del hosco silencio de mi padre 

su oscura sombra de secretos  

de rabia masticada hasta el hartazgo 

cenizas en la miel   

golpes de voz y vidrios rotos 

 

del callar cerrado de mi madre 

su grito detenido en la garganta  

del canto de sus manos trenzando mi infancia 

amasando panes de trigo y especias  

amor y desencanto 

 



mi modo de amasar no es diferente  

ni es diferente el pan el trigo las especias 

 

cómo decir entonces todo lo vivido 

si mi silencio duda de lo recordado 

 

duda del tiempo en que la tierra rezumaba  

aromas de mil hojas y flores aplastadas 

los árboles del campo    

esa playa interminable donde el sol desaparece en la marea 

el aire perfumado por los peces azules  

algas y viento 

tu piel de hombre sano húmeda de sal 

 

inventaré entonces palabras sin memoria 

que se atrevan a soltar el alma  

decir lo que sienten 

y dejar de disfrazar con el pequeño miedo  

                           el insoldable miedo que me acosa 

 

 

                                        

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

un modo de respirar 

 

el problema es el crepúsculo 

cuando ya ha encandilado los días con su íntima rutina 

cosas sencillas  

triviales 

como alinear las especias 

deslizar la cuchilla por el pan apenas tibio 

proteger del viento los jazmines 

sin ceder 

      un modo de respirar 

  

cuando cae el sol sobre los techos suburbanos 

cierra los postigos para no verlo 

pero es domingo 

camina sola esa calle larga de paredes amarillas 

con el crepúsculo frente a sus ojos abriendo un vacío 

nítido y preciso 

           incierto como los bordes de un lago 

  

casi por instinto mira hacia atrás 

una verja se cierra a su mirada 

ya no puede volver 

detrás de esa verja 

luminosa de curiosidad 

ve a una extraña buscando entre las sombras el olor leve del diente de león     

  

a lo largo de la calle las casas tienen las ventanas cerradas  



algunas voces llegan desde la penumbra 

no puede entender sus palabras 

sombras y dudas atraviesan  

el silencio de su corazón 

  

¿es el miedo que a esa hora sale de viejas paredes? 

¿o es temor a la inestable permanencia de las cosas 

la corriente nunca quieta de la vida? 

  

¿cuál es su verdadero corazón 

este que trepida 

o el que mantiene dentro de ella en silencio sus latidos 

avanza con cautela sobre raíces firmes y suaves 

intentando con belleza exorcizar el miedo? 

  

hay árboles al final de la calle 

la voz fresca y clara de una zorzal toma las paredes por sorpresa 

  

le recuerda que la lluvia los pájaros el vino  

todo lo que respira queda para siempre 

y que cada día                                                                                          

al caer la tarde 

el canto del zorzal le anunciará el fin de la hora inestable 

                       cantando como entonces 

                                sólo para ella 

 

 

                           

 

 



en el aire frío de una tarde con viento del sur 

                                                                                                                                                                                                                                                         

he vuelto al mar 

desde la orilla el océano ondula más allá de mi mirada 

sólo mirar 

sólo recibir y sentir ese mar   

dulce salado potente mar  

su respiración antigua con olores y sonidos de otro mundo 

el sol detenido en la frente del cielo 

azules y verdes increíbles  

 

hundo la arena con los pies descalzos  

lenguas de sal lavan viejas cicatrices  

todos mis miedos  

mi alma mis sienes y mi sangre 

las huellas de mi madre con mi peso dentro y su desesperanza  

nuestras huellas juntas lado a lado paso a paso 

las de mi propia soledad  

 

qué puedo contarte que no sepas  

si oyes mi corazón 

 

estaba tan oscuro entonces y siempre tenía frío 

hasta el aire transparente  

se cubría de una niebla espesa  

y una nube negra empapaba mis espaldas  

 

suavemente retiro los pies 

por las cicatrices entra la luz del sol 

brilla serena y me interroga 



 

cuándo el mar volvió a ser tan hermoso  

las aguas luciendo su blanco fulgor  

si todavía te veo  

el pelo mojado 

tu mirada en mis ojos   

tu amor y tu deseo 

 

acaso fue un día  

un solo día 

así de improviso 

como desaparece un puño al abrir la mano 

o fue la pena lenta y silenciosa diluyéndose en la luz   

iluminando despacio el corazón  

esa zona del pecho donde nacen las ganas de vivir. 

 

algo me dice la tarde bendecida por el viento del sur   

 

el mar colecciona instantes  

transforma memorias en rugientes olas 

todo lo dado lo quitado lo soñado  

cada noche alimenta peces en la arena mojada      

en la mañana inventa playas sin huellas 

sin una sola huella 

nada 

como si no hubiéramos existido 

 

estiro los brazos al sol  

al cielo dentro de mi cuerpo  

                        el azul más hondo del cielo 



 

la suave luz debajo del cielo parece venir de todas partes     

 

ha dejado de llover  

las nubes se levantan y dispersan 

todavía el otoño no extendió sus rojos sobre las hojas del kaki 

con la linterna encendida   

sigo la línea de hormigas sobre el suelo oscurecido por la lluvia                           

                  sus antenas se rozan al pasar 

                            

llevo puesta la misma blusa que cosí hace veinte años  

y que tantas veces quise tirar 

la misma de aquel día en que enterramos juntos nuestra perra  

aquí  

donde ahora las hormigas rodean la azalea esplendorosa 

                     la sombra de tu rostro demudado                                                 

 

me pregunto quién era la que vestía esa blusa 

quién a través de los años  

quién ahora  

cuántas máscaras cayeron  

                        entre lágrimas y asombros                                        

 

pienso entonces que vivir es la verdadera ficción 

sabes a qué me refiero 

acaso no son máscaras las sonrisas frente al desasosiego 

cantar cegando los gritos del cuerpo   

el miedo del alma 

o el rostro sereno en medio del quiebre de lo que más amamos 

          



las horas hicieron su trabajo  

                           y el silencio               

cada día un poco más intenso y rumoroso 

ocultó antiguas voces que van con nosotros hasta el fin  

como la pared descascarada conserva el calor del sol  

y un centro de tinieblas 

                              hasta el anochecer 

 

ahora  

que los años de ira han quedado atrás   

afronto como puedo las pequeñas y grandes verdades 

sé que ninguna cosa es ella misma 

            sólo lo invisible permanece intacto                

la suave luz debajo del cielo que parece venir de todas partes  

el frío acuchillado del invierno  

el resplandor redondo de las naranjas en tus manos 

el aroma de la tierra húmeda al principio de los tiempos  

                    el índigo el rosado el malva 

 

 

                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Felisa 

 

lunes 

un cielo nublado con pizcas de azul se levanta 

entre los techos bajos 

el aire helado murmura y deshace la niebla matinal 

brilla la escarcha sobre las baldosas del patio 

los gorriones alborotan las ramas desnudas 

pían todos a la vez 

 

inclinada en el piletón del patio 

con las manos rojas bajo el chorro de agua helada 

Felisa blanquea ropa en la tabla de madera acanalada 

(lava como antaño lavaban ropa en el río) 

sujeta con cintas las motas de su pelo 

abriga sus hombros un grueso mantón 

flores amarillas el delantal 

 

como cada lunes 

Doña Pilar se acerca con un mate y un plato con pizza calentita 

Felisa cierra la canilla y se seca las manos en el delantal 

se miran sin hablar 

sonríen 

una tristeza fatigada las envuelve 

la luz color de azufre embellece sus miradas 

acerca sus silencios 

 

invisible en el recuerdo soy la que mira 

 



 

certezas que sólo pueden dar las cosas vivas 

 

qué temo de la vida                                                                                                                                                                       

se pregunta en esa mañana de lluvia silenciosa 

de un silencio extraño 

sombrío 

como si algo estuviera llegado a su fin 

 

tiembla 

teme que la pasión se aleje para siempre 

el asombro 

la mirada intacta con que flota encima de las cosas y los seres 

pero cerca 

                muy cerca 

 como una figura de Chagall 

 

con ese pensamiento se acerca a la ventana 

enfrenta el espejo 

la niebla apaga los ocres y rojos del otoño suburbano 

en la calle mojada tiritan y charlan el cartero y el repartidor de soda 

en el jardín 

la lluvia lava la espina del rosal 

desprende las últimas hojas del fresno 

y en la rama desnuda el zorzal recoge las alas  

                         sobre su corazón 

 

más allá  

sumidos en la niebla y el tiempo  

los seres anónimos 



preguntándose también ellos qué temen de la vida 

amando y muriendo en hogares abrigados 

                      o sin hogar ni techo ni esperanza  

vuelve a sus tareas cotidianas 

se pone el delantal y amasa el pan con fuerza 

sus manos de mirada intacta 

rumor ligero de colmena 

comienzan a hablarle aquel día  

 

mientras pone la cebolla en el sartén 

y espera confiada que los círculos blancos se doren y suelten su dulzor 

comprueba con asombro renovado que la masa 

con su vida propia 

respira suave y persistente bajo el repasador 

 

la niebla vigila atenta frente a la ventana 

espía sus menores movimientos 

pugna por pasar del lado de la luz 

la detienen los olores y sonidos que inundan la cocina 

el pan de vida que amoroso leuda 

el dulce crepitar de las cebollas 

el aroma a tostadas con manteca mientras el piano suena    

el asombro 

    la pasión 

        la mirada intacta 

             el dulzor 

 

 

                                          

 



 

 frágil  
deja que todo te suceda 

la belleza y el terror 
solo sigue adelante 

ningún sentimiento es definitivo 

Rainer Maria Rilke 

 

deja de llover 

en el césped húmedo la luz ajusta su reflejo 

una filigrana de agua se teje sobre el jardín 

brilla 

          diminuta e intensa 

 

miro arder su belleza y pienso  

esto es todo lo que queda 

esto es todo 

el pasto cortado los rosales podados a su tiempo y mi alma cansada  

inmersa en la etérea filigrana de pequeñas gotas  

frágil como la vida 

           como la belleza 

 

me recuerda a la intemperie humana 

en silencio  

       y quieto resplandor  

 

 abro la ventana y me apoyo en ella para respirar  

 un cielo recién lavado se entrelaza con las ramas del ciruelo 

 diáfano como una acuarela de Turner 

 respiro el azul alga del cielo  

 y siento que sólo mi respiración inaudible  



 tranquila  

 sostiene mi vida 

 

 tal vez por eso  

 después de tanto tiempo enmudecida 

 congelada por el miedo                                     

 vuelvo a buscar mi voz en el poema 

        como aliento de mi subsistencia                                          

 

tiemblo y vacilo 

y no oigo sino mis pensamientos 

con la mente abierta escucho con cuidado 

viva y desnuda 

va surgiendo la voz 

estaba dentro de mí 

pasaba por mi corazón y mis arterias 

recobrando su luz 

cede y se adecúa a las formas del dolor 

 

mi mano dibuja entonces la palabra realidad 

su latido me lastima 

como una espina clavada en el pulgar 

pero el escribirla desmorona 

el espesor oscuro de su trazo 

y me devuelve 

en el tiempo que dura la corriente viva del poema 

el corazón puesto 

en la esperanza 

 

mi corazón guarda esa tibieza humilde 



frágil como la vida 

y librándola de sombras 

la siente como un don 

su significado floreciendo en la palabra 

 

dibujo entonces su ondulación sonora 

su morada 

                                  

                                 esperanza  

 

esperanza como un don contra la adversidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Nací en Mar del Plata, Buenos Aires, un verano de 1944.  
Vengo de las Artes Visuales, desde donde transité como docente y como medio 
expresivo, junto a la escritura. En poesía publiqué "Belleza de todos modos" y  
"Un modo de respirar" ambos libros en Macedonia Ediciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para la estepa florecida en noviembre de 2024. 

 


