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Poemas de El cansancio de los hijos, Hilos editora, 2011 

 

 

no había visto antes 

ningún pájaro de vuelo terminado para entenderlo 

¿cómo lo supe? 

quieto más quieto echado de espaldas como ningún animal 

así nomás    para nada    un pájaro no se queda inmóvil 

ni apoya su espalda en la tierra 

 

       ¿tienen espalda los pájaros? 

 

las cucarachas sólo están de espaldas cuando les quedan pocos 

                                                                                      recursos para vivir 

 

antes    mucho antes    tuve delante de mí esta visión: 

le arrojábamos piedras desde lejos 

en esas circunstancias cualquier movimiento 

un rumor    darían cuenta    advertirían 

que la muerte continúa su trabajo 

interminable sol poniente en una fotografía 

 

      ¿qué quiere saber de la muerte del pájaro? 

 

así mi padre se posaba cada día en el mundo 

encogido de espaldas de costado 

no está muerto    decíamos para los adentros cada vez 

cuando en la piel el escozor se anunciaba 

 

¿que cómo lo sé? 

así lo sabíamos 

lo sé porque cada tarde capturada la respiración por su imagen quieta 



temiendo que lo peor sucediera a su alma cada tarde 

cruzábamos la distancia que nos separa de su boca 

y nuevamente -alivio impropio- su flaco aliento 

 

a mi paso un pequeño pájaro echado 

de espaldas en el suelo con las patas encogidas 

                                                abre una grieta entre pecho y cielo 

no dudé cuando lo vi     sé que estaba muerto 

 

¿cómo lo supe? 

 

la postura del pájaro la postura de mi padre 

hermanadas caminan ante mis ojos que extraviados 

en los asuntos de la muerte comienzan a despuntar la vieja tonadilla: 

sólo los hombres permanecen inmóviles innumerables días con sus noches  

                                                                                                                    y quieren vivir                                          

 

  



 

algo delicado sucede en la casa del padre 

 

aún así septiembre llega sin miramientos 

y las flores muestran su obligada manera de nacer 

                                 a los habitantes que duermen 

                                                recostados     en el ojo de la calma 

como si nada se hubiera interpuesto ante el sol 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

ahora algunos preguntaron 

¿qué clase de hombre era éste? 

 

                 y yo    yo quise enterrar un pájaro 

 

uno que se abrazó a un madero   dije 

un vuelo en la desaforada foraminífera bóveda terrestre 

 

                 que quise enterrarlo no contesta la pregunta 

 

al hombre (padre también en sus jornadas) le resta el fiel 

y el madero a la deriva 

 

                 quiero enterrar al pájaro dije boquiabierta 

 

como un garfio    como un tendón que ansía la conquista 

así arrincono la inmóvil deriva de mi padre 

así lo llamo a veces 

 

preguntan por la clase a que el hombre pertenece 

 

                 ¿por qué ahora entierro a un pájaro y dejo una piedra en el camino? 

 

si algunos preguntaron era que sus párpados eran el pájaro muerto 

¿quién cerró sus ojos cuando sus patas se plegaron 

y se separó del cielo? 

 



mi padre esa clase de hombre se unió al firmamento con los ojos ya cerrados 

- aquel que no tiene sumisión no gobierna su alma – 

 

yo mi padre     cerrada la puerta para que daño alguno ocurriera 

aunque el hombre volara     violento después 

que no fue enterrado 

  



 

no todo es pájaro en este cuento 

hubo otros muertos    los habrá 

 

si miro hacia la izquierda 

las aves dejadas en nuestros hombros no alejan la desdicha 

vamos a posarnos ahora en donde faltan las cruces 

que amanece    aún es tiempo de hundirse 

                                                                     y seguimos tumbados 

 

esta generación canta el recuerdo del látigo con voz ahíta 

mira con extremidades cabrías y mustias 

cómo la oscuridad se levanta en la aurora fácilmente dañada de sus sueños 

 

 

 

  



 

y la cabeza es perforada con el pico esta mañana 

y la brecha es suficiente para encontrar en la precisa circunvalación 

adentro la torcaza o el zorzal 

para desbaratar el nido ardiente que quiere emprender vuelo 

(¿eso es morir?) 

artillería pesada operación grillete a la pata que todos conocemos 

enmiendas    traducciones y costuras 

todo eso todo eso sólo para volver a comenzar 

entre tumores y milagros 

la inveterada    la empeñosa vida 

 

 

 

 

  



 

es como no haber aprendido nada 

encolumnados de este modo en las desapariciones 

violentos y vedados vástagos crecen por doquier 

dejan su semilla aún entre las piedras y la arena 

y cómo tratar tanta insolencia y bravura 

 

es la narración que no termina 

sin maestros en esta historia de hijos cansados 

 

sólo un pequeñísimo pájaro en lugar del paso próximo 

extinto    cantando para sí 

como los nuestros 

 

  



 

a pesar de todos los esfuerzos esto se termina por sequía y decisión 

los cascos avanzan sin descanso en dirección contraria a los acontecimientos 

al compás del río que pasa llevando lo matado 

          -que no es morir lo que ellos hacen con los nuestros- 

con los dedos en pinza intento atrapar lo que el agua se lleva tan fácil 

llegan a la orilla las cicatrices mudas 

y allí nos recostamos 

 

hasta que algo    algo encaje por favor 

 

 

 

 

 

 

  



 

llegados aquí 

dijimos: bueno, ¿cómo hemos llegado? 

 

separado    roto a más no poder 

         pero no    no fue eso 

 

aquí 

¿cómo hemos llegado? 

 

la cabeza inflamada atestada 

corroída de tumor y comentarios 

 

aquí estás    otra vez 

          yo he bebido también de esa copa 

          y no estaremos preparados 

 

y ahora que sé cómo viene 

ahora que no sabemos más 

          -eso es vivir, contiene las partidas-  

dime ¿cómo hemos llegado? 

ahora que sé    ¿qué más? 

   



Poemas de Blues de las almas inquietas, Hilos editora, 2021 

 

 

corre todavía 

el chico en la gallina degollada 

sus manos le piden exterminio y no acierta a detenerlas 

hasta el séptimo golpe en el riñón recién llegado 

 

corre otra vez 

   cree que el padre lo mira 

                cree que va a quererlo  

la violencia cada vez le revuelca las tripas 

cacarea entre sus manos hasta que su sexo se levanta 

misil que lo lleva desalmado por los corredores vacíos 

a campo traviesa 

                    entre las zanjas 

buscando un dios 

 

 

  



 

 

¿significa eso algo? 

desasosegado ante la gota que va a desprenderse  

         pronta colisión del agua con el agua entre los racimos  

un hombre deja repentinamente su oficio 

agarra al niño y al morral 

veo sus ojos vaciados de historia desconocer el puño en alto 

no va a detenerse    pienso en el río 

no va a detenerse 

  



 

 

muchas estaciones pasaron antes del crepúsculo 

hasta que los palos se secaron y cayeron exhaustos 

en los bebederos vacíos  

 

los animales ahora abrevan las zanjas oscuras y el cielo 

y ella ya no busca entre los atados de cartas amor 

ni entre los hombres 

guarda para su costumbre 

una distancia igual a la del brazo que la aparta al proteger 

clava la mirada en la imagen del camino que la espera 

    -madre y padre cada uno a una vera del exilio- 



                                                                                   la bella vejez 

 

hoy tengo un buen día    dice 

y mira las flores    con la punta de los dedos 

se cerciora 

día a día se cuentan ahora los días de su vida 

roza las flores 

decide recomenzar con las orquídeas 

mientras me cuenta 

un interruptor celeste ordena como puede 

la partitura inicial de la mañana  

   olvida que sus ojos no 

   -la mano o incluso mi relato verán más- 

   y la escena de pétalos carnosos desata la visión 

               milagro otra vez entre las ramas negras 

               detrás de las ramas negras 

 

mi madre tiene hoy un buen día  

ochenta y tres años 

y un hilo de colores variados 

con el que enhebra diaria y delicadamente 

su coronilla a los instantes 

             - alegría de cada siesta en el relámpago- 

si dios quiere 

 

yo sólo atino a declinar mi infancia 

y alzo las flores ante ella con alegría 

como si el abrigo no acabara nunca 

 

  



 

 

quiero hablarte del frío 

escarchó los vidrios de nuestras habitaciones 

y el calor demora en extinguirse así amarrado como está 

alcohol e intenciones indulgentes 

esa calidez amable nos parece bastante: 

la sangre sigue circulando Jerome       

se encarama a las mejores ilusiones, nos recuesta 

por las noches ya más calma 

 

la escarcha Jerome 

 

pero las alacenas aún respiran y los motores y el pájaro posado 

en el invierno    los perros bravos 

respiramos 

hace frío    o tesón 

     - teme todavía lo peor - no hay motivo a la vista 

 

¿conozco el peligro de tu edad?  

los años de tu poema son mayores    más extensos que tu vida   

traen vagones y vagones de prisioneros    sin combate 

ninguna resignación   sólo miedo 

          aúllan por tus versos los trenes de la muerte  

entonando la canción más bella que escuchara 

en medio de la escarcha 

irresistible     

 

duele la respiración Jerome 

duele la respiración en nuestros navíos en los libros abiertos  

en los besos 

 



¿qué hacemos aquí Jerome matando mientras crece la mañana? 

el sol toca suave la maleza    disuelve los cristales sobre la grava 

y nos repite   ¿ruega? 

alcen los ojos    tomen una raíz del cielo que engendraron 

y preparen alimento 

algo que pueda bautizarse con amor 

  

esa palabra de la boca 

 

 

 

 

                                                                              mientras leo al poeta Jerome Rothenberg 

 

  



 

las amigas caminan por la arena con la inquietud recostada 

en la hospitalidad del mar       

el peso de sus vestidos lo delata 

azorados, azules y azares revolotean a su paso 

 

trazan el camino a seguir opuesto a la fatiga, 

la piel   rasada    empuja como un faro cada meta hacia la huella  

cosida a las pisadas    a su estela 

 

la reunión habla de viajes por hacer  

pido ron hierbabuena    trago 

hace bien el alcohol bajando     las amigas en el frío  

recuerdo    siquiera la muerte ni nada ha cortado 

el hilo que se corta 

 

hemos preferido la conversación junto al fuego 

la luz en cicatriz    la ropa blanca 

 

vamos por más repiten con la boca cortada 

entre las olas, al sur 

a lo más alto    vamos a juntar hongos para el viaje futuro 

a reunir 

armas    amiantos    

                                      albures 
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