

*la estepa florecida*

**Ildiko Nassr**



*poesía*

## Mar

Ante su inmensidad

mi palabra enmudece

me dejo llevar por sus voces y sueño vibro algo sucede en mí

*¿escuchás?* ¿son fantasmas? ¿o son ángeles o dioses?

Busco dentro y su eco desprende

los muros de sentimentalismos

construidos a fuerza de prejuicios y malos entendidos

se desprenden bloque a bloque sus partes

y de la destrucción surge algo nuevo, la belleza

## **Habían cortado los árboles para un recital**

ofrecían los cadáveres apilados

a quien quisiera llevarlos

en la algarabía nadie les prestaba atención

hablaban de ellos porque necesitaban lugar

no podía verlos

sabía que estaban allí

pero mi mirada no los encontraba

¿dónde están?

Ya no existe dentro o fuera:

el bosque talado revive en melodías

Te di alas  
y elegiste convertirte  
en un ave de rapiña  
cazador de los más débiles

Te veo en todas partes  
tus ojos claros en la tormenta  
tus manos que acarician  
golpean  
con igual intensidad  
(son una pesadilla o un sueño  
aunque no esté dormida)

Tu perfume  
de flores rojas  
lo retengo  
solamente  
en mi memoria  
cultivo tulipanes  
los dibujo  
los bordo  
y ninguno tiene tu olor

rotos son como partes  
de un juego de porcelana

que alguien dejó caer

las piezas se unen

y sólo se ven cicatrices

y nuevos objetos

retienen su esencia

y se fortalecen con la caída.

*Todos estamos un poco rotos*

*-No me arrepiento de nada,*

como Gioconda Belli.

Regreso a la alegría de mi casa

como ET siempre quiero volver

*mi casa*

mi lugar

donde ellas están

donde soy sin ataduras ni maquillajes

Aquí

Ahora

Yo soy

esta que sufre llora ríe

cierra los ojos y bendice

ser

estar viva

recorre heridas y cicatrices

tormentas y desigualdades

y aún celebra la vida

## Río

He visto ríos y hay un río que me acuna con su canto cada noche.

El agua dulce fluye como un sueño;

cambia y se deja amar por el sol y por la luna

con igual mansedumbre.

Canta como en susurro a veces

otras, ruge.

Y late dentro del alma.

Una vez que lo viste o tomaste de su agua

es imposible olvidarlo.

El río se hace carne y alma en mí

agüita dulce, me enamoraste hasta el infinito.

## Niña

Le duele algo en el pecho

como si el corazón abarcara todo su ser

como si ella fuera todo dolor.

Quisiera tirarse al piso y llorar,

hacer un berrinche de niña siendo adulta;

llorar hasta quedar sin lágrimas

O sin dolor.

## Espejos

Se contempla frente al espejo

*como si fueran a desaparecer todos los espejos mañana.*

Aprecia la piel todavía firme en algunas zonas,

las imperfecciones

cicatrices y heridas, manchas y estrías.

Acaricia ese cuerpo que es suyo y es un reflejo.

Mira a esa mujer como se mira a una desconocida.

Busca lo que le gusta, trata de no criticarla sin piedad,

tal como hace con otras mujeres.

Su cuerpo es como un gato en la noche:

una posibilidad una cacería la búsqueda de una misma.

## Diálogo

Le hablaba sobre el fuego y los efectos en los campos,

lloraba por su destrucción y la muerte de las especies que lo habitaban.

Le contaba sobre los tesoros robados y escondidos durante la guerra.

Historias de inmigrantes: mis abuelos llegando de países que ya no existen,

hablando idiomas extraños con grafías imposibles y ajenas,

sin identificar qué decían esas palabras cuando aparecían en un papel.

Con lo puesto llegaron y hasta sus nombres cambiaron

sobrevivieron pero fueron otras personas al tocar suelo argentino.

El pecho se nos hacía pequeño y evitábamos las lágrimas mientras imaginábamos a

aquellas personas que sólo vimos una vez en fotos .

Se sucedían nombres y mitos (algunos inventados).

Me habablaba de filósofos y de libros que sólo él conocía.

Hablaba de la muerte de su padre y de su imposibilidad de llorar en público.

Recordaba la vez que se abrazó a mí como a una tabla de salvación cuando quedó huérfano.

No recordaba cuando lo busqué desesperada al saber de otras muertes cercanas.

Hablaba de su música y su voz era entonada, medida con un diapasón.

Me explicaba cuándo y en qué circunstancias esa melodía fue compuesta por un mal de amores.

El amor era algo que les sucedía a los demás

(y lo transformaba en música).

La música de nuestros cuerpos era disonante.

Sólo palabras para contarnos la historia de otros, la que nunca viviríamos.

## Mirada

Toma al ratoncito entre sus manos y aprieta  
mientras los ojos se clavan en los suyos.

Es testigo de cómo la vida  
del animal se va apagando:

arroja los restos en el cesto de basura  
donde se confunden  
con cáscaras de banana, yerba y papeles.

Sabe que debería separar la basura  
pero no lo hace

justificándose en que *los camiones de recolección  
juntan todo al llevarse las bolsas  
y todo el trabajo que una se toma es en vano.*

Tapa la basura y sigue su día como si nada.

Las pesadillas la asaltan  
con la mirada del inocente  
y no puede pensar en nada más.

No quiere dormir  
para no volver a ver a ese animal  
al que le extrajo la vida con sus manos.

No hace falta que cierre los ojos  
para ver esa mirada suplicante.

Hubiera preferido que su cuerpo  
sea el que descansa ahora  
entre cáscaras de bananas y restos descartados.

## **Lo inútil**

quería que la humanidad fuera más humana

que los saberes fueran todos útiles y monetizables

quemaba libros en el jardín y las palabras volaban en resistencia

se asentaban sobre las flores como mariposas buscando su néctar

las transformaban con nuevos colores y significados

Alguna vez visitamos iglesias juntos y no quise pasar

No quería distraer a la belleza con mis miedos

No quería invadir esas soledades inútiles

Quería ser esbelta y perfecta

Pero mis brazos, mi cuerpo, mis risas, mi comida

No fueron suficientes

Y surgieron las lágrimas y el desconsuelo

Supimos que había llegado el final

Cuando a los paseos dominicales le siguieron el fútbol

Y las películas en cable

A veces, el recorrido por extrañas góndolas de un supermercado chino

Y las discusiones sobre el precio del arroz

Y las preguntas mutaron del *hasta dónde me querés*

*Al hace falta detergente o todavía tenemos*

Todo era útil y práctico, preciso, callado, falto de pasión

Siempre asediados por las dudas

Siempre con mucho por decirnos

Siempre con incontables preguntas por hacernos

Solos

Juntos

Y separados

Ahora miramos el río

(Decimos el río

pero es un hilito de agua)

Miramos los árboles y la basura

debajo de los puentes

Ahora miramos las piedras

Y recordamos los cadáveres

encontrados en aquella vegetación

Tantos

que no los pudimos ver

Y nos carcome la culpa

Yo siempre lloraba  
cuando estábamos juntos  
Lloraba sobre su cuerpo oscuro  
Y me aferraba a esos instantes como un náufrago

Hubiera querido atar un hilo a sus dedos gastados  
Para que nunca me abandonaran  
O poder seguir su rastro en la niebla

Lo amaba tanto que siempre  
lo dejaba partir

Hablábamos de la perdurabilidad del tiempo  
Yo quería ser efímera  
y siempre lloraba

Si oyeras cómo suena

Tu nombre

En los pasillos y cuartos vacíos

De esta casa

Deshabitada

Te darías cuenta

De la profundidad del mar

Y del encierro

En la inmensidad de tu ausencia

Entenderías lo que es la poesía



**Ildiko Nassr.** Nació en Río Blanco (Jujuy, Argentina, 1976). Ha publicado los siguientes libros: *Vida de perros*, 1998, *Reunidos al azar*, 1999, *La niña y el mendigo*, 2002, *Placeres cotidianos*, 2007, 2011 y 2017, *Animales feroces*, 2011, *Ni en tus peores pesadillas*, 2016, *Los hermanos mayores*, 2017, *Urgencias, disimulos y rutinas*, 2019, *Algo que acecha*, 2022 y *Los invisibles*, 2023. Textos suyos han sido incluidos en antologías y traducidos a diversos idiomas. Coordina talleres de creación literaria y de bordado.

