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He descubierto las señales  

en el estante de abajo de la biblioteca. 

Los libros abrieron otros libros, 

se encimaron las tapas y algunas páginas 

mantienen viva la contradicción.  

Las palabras que se estiraron lento, 

en dirección al sueño,  

sugerían que los muertos estaban ahí, 

formando dibujos con el polvillo. 

 

Los muertos hablan en el aire, 

no como la tristeza, dicen 

las otras palabras,  

las que recordamos sutilmente. 

 

Lo que no hemos leído es bastante poco. 

No hay nadie después de eso.  
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Mi hija acompaña mis pasos, suelta su pelo  

con un ademán casi invisible.  

¿Quién podría reconocer en el perfume 

el rostro amoroso de la muerte 

al desatar la trenza? 

 

Una seña la devuelve a la tarde donde todavía estamos: 

ella con el pelo suelto, dispersa 

en la conversación y en las ideas. 

Yo, con estas palabras recogidas. 
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Un rayo de sol quiso corroer la piedra  

y usó el tiempo a su favor.  

Luego lo intentaron el agua,  

el viento, 

la oración.  

 

Parece que un día las piedras dejaron de soñar. 
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Mi hijo, con las manos en forma de cuenco,  

lleva el agua a su rostro, con sigilo, 

para lavar el sueño.  

Así también despertarán algunos libros, 

los perros, la calandria, el gato más gordo del techo. 

 

Otros duermen hasta que alguien  

decida lavar lo poco que queda manso. 

 

Lo poco que queda. 
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La bailarina agita los brazos al compás de la música.  

Sabe que es su propio latido  

el que oye, probablemente desde el fondo.  

Sobre el escenario se la ve de espaldas. 

Eleva un brazo y luego el otro.  

Ha ensayado, con rigor, cada nota, cada movimiento. 

Y habrá un día, suspendida en el aire: gran foto, 

en que no volveremos a verla. 
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Dicen que la muerte esconde el sustento de la poesía. 

Yo digo: también en la muerte 

se le da asilo a las cosas vivas: 

la boca del pez cuando se abre  

con la primera luz,  

la mirada hacia arriba, 

la canción que tantas veces ha sonado en la radio. 

Para eso se vive, agrego, 

ahora, que la casa está levemente apagada 

y ya nadie pregunta  

por mí.  
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La imagen del reloj en la pared se impone. 

Es una imagen endurecida por las grietas  

que alrededor viven. 

Y es luminosa cuando el gato se detiene, 

sutil y descreído, 

para acompañar el movimiento de las agujas. 

 

Es pesado el amanecer para mi gato negro.  

Sin embargo, sé que ahí se quedará hasta pulverizar 

aquella aguja más lenta. 

Seguirá con la mirada cada destello, 

intentará atrapar la sombra que se adelgaza 

según su perspectiva.  

 

El reloj, el gato y yo sabemos que desde este espejo 

se ve mejor aquello que nos demora, 

aquello que irrumpe 

en el sueño.  
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En septiembre, el benteveo es una perla suave 

sobre los malvones.  

Flota, va y viene sobre el rojo 

y se inclina 

como una gota de brea demorada.  

 

Desde la ventana, tres gatos sueñan 

con este poema. 
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¿Qué ha pasado con los muertos que traían lámparas 

prendidas como luciérnagas para que la ausencia 

asfixiara menos? 

 

Son de talla alta mis muertos. Los reconozco 

con la pena enganchada al colmillo. 

 

¿Qué ha pasado con ellos? 

 

¿Cayeron despacio 

como la túnica de un dios 

hasta las rodillas? 

 

El tiempo estira la cuerda con la que se han ahorcado.  

 

Sólo responden durante el sueño. 

A intervalos, a oscuras.  

 

Responden sin decir adónde. 

Ocupándolo todo.  



 

15 

 

 

Quisieran los muertos ocupar mi lugar 

en esta habitación.  

Mirar de frente el reloj, que se ha detenido. 

Escribir ficción, agradecer.  

Por fuera de la casa sobrevuelan los caranchos.  

Los gatos miran hacia arriba,  

cada uno en su soledad, 

y ahí permanecen.  

Los muertos y los caranchos imitan 

una suerte de sombra que los ordena. 

Andan en mi casa,  

saben del amanecer porque se los he contado 

cuando escribo. 

 

y sobrevuelan dolorosamente 

 

hasta desaparecer.  

 

 

 

 



 

 

 

Noelia Palma por Sergio Cavazza 

 

Noelia Palma.  Morón, Buenos Aires, 1984.  

Publicó varios libros de poesía, entre los que se encuentran: La casa (2019), Luxemburgo (2020), 

Marilyn (2020), Nadie dijo la belleza (2023). Integra Poetas argentinas 1981-2000, antología 

editada por Ediciones Del Dock. En 2021 obtuvo la Primera mención de Honor en la 15a edición 

del Concurso Nacional de Poesía Adolfo Bioy Casares con Las flores que mis hijos dejan en los 

libros. En 2024 fue seleccionada, junto a la poeta Noelia Fath, por el proyecto Escribir poesía, en 

el Fondo Ciudadano 2024.  

Coordina el taller y clínica de poesía Historia de la melancolía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para la estepa florecida en noviembre de 2024. 


