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De Permanece, inédito.

He descubierto las sefiales

en el estante de abajo de la biblioteca.
Los libros abrieron otros libros,

se encimaron las tapas y algunas paginas
mantienen viva la contradiccion.

Las palabras que se estiraron lento,

en direccién al sueno,

sugerian que los muertos estaban ahi,

formando dibujos con el polvillo.

Los muertos hablan en el aire,
no como la tristeza, dicen
las otras palabras,

las que recordamos sutilmente.

Lo que no hemos leido es bastante poco.

No hay nadie después de eso.



Mi hija acompafa mis pasos, suelta su pelo
con un ademan casi invisible.

¢Quién podria reconocer en el perfume

el rostro amoroso de la muerte

al desatar la trenza?

Una seiia la devuelve a la tarde donde todavia estamos:
ella con el pelo suelto, dispersa
en la conversacidon y en las ideas.

Yo, con estas palabras recogidas.



Un rayo de sol quiso corroer la piedra
y uso el tiempo a su favor.

Luego lo intentaron el agua,

el viento,

la oracion.

Parece que un dia las piedras dejaron de soiar.



Mi hijo, con las manos en forma de cuenco,
lleva el agua a su rostro, con sigilo,

para lavar el sueio.

Asi también despertaran algunos libros,

los perros, la calandria, el gato mas gordo del techo.

Otros duermen hasta que alguien

decida lavar lo poco que queda manso.

Lo poco que queda.



La bailarina agita los brazos al compas de la musica.
Sabe que es su propio latido

el que oye, probablemente desde el fondo.

Sobre el escenario se la ve de espaldas.

Eleva un brazo y luego el otro.

Ha ensayado, con rigor, cada nota, cada movimiento.
Y habra un dia, suspendida en el aire: gran foto,

en que no volveremos a verla.



Dicen que la muerte esconde el sustento de la poesia.
Yo digo: también en la muerte

se le da asilo a las cosas vivas:

la boca del pez cuando se abre

con la primera luz,

la mirada hacia arriba,

la cancién que tantas veces ha sonado en la radio.
Para eso se vive, agrego,

ahora, que la casa esta levemente apagada

y ya nadie pregunta

por mi.



10

La imagen del reloj en la pared se impone.
Es una imagen endurecida por las grietas
que alrededor viven.

Y es luminosa cuando el gato se detiene,
sutil y descreido,

para acompafar el movimiento de las agujas.

Es pesado el amanecer para mi gato negro.

Sin embargo, sé que ahi se quedara hasta pulverizar
aquella aguja mas lenta.

Seguira con la mirada cada destello,

intentard atrapar la sombra que se adelgaza

seglin su perspectiva.

El reloj, el gato y yo sabemos que desde este espejo
se ve mejor aquello que nos demora,
aquello que irrumpe

en el suefo.
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En septiembre, el benteveo es una perla suave
sobre los malvones.

Flota, va y viene sobre el rojo

y se inclina

como una gota de brea demorada.

Desde la ventana, tres gatos sueiian

con este poema.
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¢Qué ha pasado con los muertos que traian ldmparas
prendidas como luciérnagas para que la ausencia

asfixiara menos?

Son de talla alta mis muertos. Los reconozco

con la pena enganchada al colmillo.

¢Qué ha pasado con ellos?

¢Cayeron despacio

como la tunica de un dios

hasta las rodillas?

El tiempo estira la cuerda con la que se han ahorcado.

Sélo responden durante el suefio.

A intervalos, a oscuras.

Responden sin decir adénde.

Ocupandolo todo.
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Quisieran los muertos ocupar mi lugar

en esta habitacion.

Mirar de frente el reloj, que se ha detenido.
Escribir ficcidon, agradecer.

Por fuera de la casa sobrevuelan los caranchos.
Los gatos miran hacia arriba,

cada uno en su soledad,

y ahi permanecen.

Los muertos y los caranchos imitan

una suerte de sombra que los ordena.

Andan en mi casa,

saben del amanecer porque se los he contado

cuando escribo.

y sobrevuelan dolorosamente

hasta desaparecer.
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