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Soltar la casa 

 

 

1. El patio 

 

Hubo una vez un patio 

algo que llamaríamos la noche solitaria 

a la vez habitada 

y vacía 

  

un vórtice de viento hubo una vez un patio 

 

amontonó las letras 

  

dos niñas llegaron en ese remolino 

  

una se detuvo a tomarme la mano 

la otra dejó una carta a mi nombre 

  

eso fue  

cuando el tiempo estaba fresco  

recién pintado 

de azules 

  

* 

 

la noche levantaba 

brillos  

en pie de guerra 

 

nuevos los ojos 

y el fulgor demasiado 



 

una gota de agua  

hace eco 

en la baldosa 

 

flores que desparrama el aguacero 

 

* 

 

por el patio que había una vez 

comencé la pintura  

y luego 

los colores  se fueron a su guerra 

 

dejaban barcos de papel 

en los charquitos 

(con la sequía 

los llevaba el viento) 

las manos insolentes  

y un hambre 

sin interrupciones 

 

mapas de barro seco donde antes 

nadaban renacuajos 

 

* 

 

tanta magia 

tirada porque sí 

 

con sus ninfas de enero 

sus fuegos fatuos 



 

vale la pena saltar por la ventana 

cuando un celaje parte 

la luna  

 

como si un hada  

esperase en el patio 

donde un caballo duerme 

 

en el agua de los bebederos 

bailan resplandores 

 

euforia de estar sola 

y con años tan pocos 

 

* 

 

cada paso que das 

te devuelve al principio 

 

almas gemelas nos arremolinamos 

sobre los médanos 

 

(no te ilusionen en esta geografía 

las yemas de los dedos 

tocándose) 

 

el viento, el viento siempre 

y otra vez la estrella solitaria 

 

como cuando habías muerto 

o eras niña 



 

en la crudeza  

del patio 

 

* 

 

aún muy quieta  

con los ojos cerrados 

huelo el paraíso  

 

flores amarillentas 

y un atisbo de blanco 

para que se cuelen 

plegarias 

apenas dichas 

 

entonces 

una música  

cautiva sin saberlo  

hace pie 

en otra parte 

 

así la infancia juega a la fe 

y a las incertidumbres 

 

* 

 

vi lo que vi: 

las baldosas se parten 

como el recuerdo 

de una fiesta 

 



ramas fatales 

las levantan del piso 

 

sin embargo la noche resplandece 

 

de pie 

sobre el tapial 

 

ella sigue mirando por mis ojos 

me retiene  

en la pura expectativa 

 

hoja a hoja 

enredadas 

al árbol del futuro 

 

-no te olvides el libro 

entre las piedras rotas  

 

 

2. Uno y dos 

 

te dije despacito 

  

no te despidas aún 

no apagues esta noche 

con sentencias 

  

un resplandor está rasgando el aire 

  

cielo pulsado 

por una estrella doble 



  

* 

 

ahora estás aquí 

 

querría decir siempre estarás aquí 

invierno derrotado 

  

que la tormenta 

no esté tan a sus anchas 

ni tu presencia ausente 

  

y sólo yo 

cante en tus oídos 

 

* 

 

le pido paciencia a la tarde 

porque me demoré 

en la raíz del tiempo  

 

que estire los minutos   

que atrase los relojes 

por mí  

por nuestra quebrada  

simetría 

 

* 

 

hicimos un pacto de silencio 

 

desde entonces 



juntamos ráfagas de sol 

nos preguntamos:  

“¿ésta es la riqueza?” 

 

tapamos con las sábanas 

el filo 

 

como si no existiera lo demás 

 

* 

 

si hay miedo de caer 

tu peso se vuelca 

sobre el mío 

mi peso 

se vuelca 

sobre el tuyo 

  

entonces no hay falta 

ni dos 

  

estos son nuestros modos 

  

ésta la manera 

nuestra  

de amar 

 

* 

 

prendo una vela 

y ya casi abandono la partida 

 



¿dónde estabas? 

 

bajo el viento del sudeste 

un pañuelo de colores rojizos 

los ojos entrecerrados 

 

tu voz 

revolcada de horizonte 

 

* 

 

se va sin irse 

deja su cuerpo aquí 

y se deja llevar 

por una hebra 

un hilván 

en la tela 

  

lo demás son signos de pregunta 

su no volver o viceversa  

  

en el traslado 

se ha perdido algún punto 

 

algo sucederá de todos modos 

si es que la noche arisca  

presenta su reclamo 

 

ya sea un sacrificio 

o un pespunte de sol 

 

 



* 

 

descubre lo que sabe: 

si me golpea, sangro 

 

la vida se inclina de nuevo 

hacia el dolor 

 

delicias de ser dos y uno  

 

arrancarse la piel  

mostrar la hilacha 

 

* 

  

justo cuando estaba a punto 

de darme por vencida 

 

me abrí cauce en un río 

caprichoso 

  

una ciudad podría ser construida 

un mundo podría ser habitado 

 

qué frase diría más 

que este fuego en los pies 

que una piel delicada  

  

y vos, mi dulce 

¿traerías un consuelo? 

  

me sabrías decir 



si había llegado 

la hora del relámpago 

  

si había yo 

dejado esa sordera 

y al miedo        sin nada que morder 

 

* 

 

el reloj estira  

las paredes 

 

el pájaro  

ha conservado el rumbo 

 

de la estrella navega 

una luz viva 

 

acaso así curiosamente 

se aprenda un ars amandi     

  

dejar la casa 

del no mucho pensar 

 

*   

 

¿quién soy? te pregunté 

 

la imagen que titila 

  

¿Quién soy? te pregunté 

hasta dónde llegaba 



hasta cuándo 

  

¿Quién soy? que me contestes 

mientras tapo tus ojos 

 

una plegaria 

al paraíso 

donde escribí mi nombre 

  

¿Quién soy? 

 

komorebi 

un corazón que replica 

la intermitencia de la luz 

 

* 

 

tu peso y tu calor 

entre mis células 

un organismo que la biología 

no sabe definir 

 

de modo que tal vez  

un cuerpo no es un cuerpo  

ni dos es dos sino otra cosa 

algo así como un instrumento musical  

 

se va encendiendo y trasmutando 

fiel quizás a un movimiento 

que no coincide con las leyes de la química 

 

entre la física y la metafísica  



el abrazo se aprieta 

 

y cada uno 

volverá a su mitad 

a su porción de extranjería 

a la tontera de pensar 

que basta apenas un vaivén de la suerte 

y la canción regresa. 

 

 

 

3. Arena 

 

¿he de vivir así 

juntando los días 

en un tropel de nadie? 

 

debajo de mi casa 

un viento sin descanso 

sopla 

 

¿y qué vendrá después? 

 

* 

 

en la levedad del entresueño 

un alacrán camina por mis sábanas 

 

si duermo 

hará de mí 

una geografía de veneno 

 



de noche 

el silencio despierta 

criaturas aterradoras 

 

un peso sólido 

justo cuando a los corazones 

algo les falla 

 

la mesa sigue puesta  

el televisor vende 

fábulas para insomnes 

 

desconfío 

 

por eso tomo 

una pastilla redonda 

para el pasado 

una ovalada para las diagonales 

que no voy a cruzar 

 

y un puñal para el ojo 

que insiste 

en interrogarme 

 

* 

 

hacías de la tristeza 

una masa adherida a las cosas 

 

llorabas de quince a diecisiete 

y en los días impares 

 



un no en la mano izquierda 

un stop en la derecha 

 

así que te dije que te fueras 

al país de los sueños inconclusos 

a tu reino de espadas y de niñas solas 

 

después me quedé quieta 

y mastiqué la claridad de la tarde 

 

su gusto a piedra virgen 

a coralina 

 

* 

 

si parece mentira 

cosa de no creer 

empezar cada vez por el principio 

 

¿cuántas vidas habrá 

adentro de mi vida? 

¿cuántas maneras de decir ayer? 

 

y lo impensado  

a derramarse siempre 

a torcerme los brazos 

 

quizás no haya lugar aquí 

para la arqueología 

sino para que espese la palabra 

y haga salir la voz 

de su escondrijo 



 

alegre en mi fracaso 

guardo mi nombre junto a un paraguas rosa 

y me dejo mecer 

 

* 

 

el día  

un arco azul  

entre dos líneas 

de anaranjados y celestes 

 

una trampera 

para las moscas del ensueño 

 

arde un chisperío de veranos 

sobre las nubes 

margaritas con un tinte violeta 

en el molino de la brisa  

 

¡tiene tanta fuerza  

el apego 

a ese país imaginario! 

 

bajo las acacias 

me quedo casi ciega de tanto mirar soles 

y líneas imposibles  

 

todo se deshará al fin y al cabo 

 

arena  

no me devuelvas a la resignación 



 

* 

 

desde el fondo de la noche 

brota una luz pálida  

 

arranca de mis ojos 

ceniza de los siglos, de los sueños 

 

la vida insiste 

en lujos de abanderada 

capaz de tener siempre 

veinte años 

 

así me desafía 

 

y yo  

-previsora- 

envaso 

gotas de amanecer 

para la angustia 

que cae 

con el sol 

 

* 

 

una palabra que me diera cobijo 

un color 

un calor 

 

que no pretendiera tocar 

ni salvar las distancias 



una linterna 

un hilo intangible 

entre los dedos 

 

pero ahora mis palabras 

se han vuelto transparentes 

 

el cuerpo (en tanto) 

sangra 

es decir 

vive 

 

sobre mis pasos caen 

semillas  

de tamarisco 

 

* 

 

con esa persistencia de piedra fría 

en el pecho 

 

qué nombre le daremos 

tristeza al fin 

poesía simplemente 

dureza de la vida 

hecha para el vibrato 

y la extinción  

 

como un canto de río 

al despeñarse 

se esfuma 

y permanece 



 

* 

 

mano contra mano 

boca contra boca 

¿cuál es mi lugar en este acuario? 

 

no sé 

si giro en el agua  

mientras me veo salir 

a la burbuja de aire 

 

o levanto la mano  

para decir adiós  

a mi jardín acuático 

 

como suele ocurrir en estos casos 

en algún punto 

se pierde la cadencia 

 

ahora desnuda  

el alma en vilo 

espera un pase renovado 

 

la promesa que hiciste 

de soplar 

 

* 

 

ajeno a la palabra  

el pájaro insiste 

en ser parte 



de la sombra que se adensa 

y hace de mí 

una figura  

 

esa única intrusión 

no traerá el día 

ni el verano 

 

nada sabemos 

 

aunque el miedo nos queme 

y crucemos la calle 

rengas 

 

mejor así, mejor 

por si el silencio nos secuestra 

o pretende 

llevarse 

vivas 

nuestras voces 

 

qué más hacer 

así desafinadas 

pordioseras 

en la escena del crimen 

 

* 

 

esta tarde no quiero el recurso del antes 

es que antes era imposible 

igual que ahora 

hacer flor del minuto 



que no crece 

 

obligada a completar la elipse 

giro en falso 

 

no tengo un bolsillo  

capaz de conservarme 

lo tanto que sé 

 

de los días contados de la aurora 

o de la inclinación al pánico 

del eje de la tierra 

 

torpe en mi transcurrir 

como un planeta errante 

 

* 

 

de mi pasión, tal vez lo vulnerable 

gravedad cero 

estar al ras 

 

potencia y desamparo 

siempre lo mismo desde la prehistoria 

 

en lo real no hay aire 

ni las lágrimas viven en este ambiente seco 

 

¡cómo el cuerpo soporta sin romperse  

todo lo que sabemos! 

 

 



* 

 

una mañana el tiempo dice basta 

desde aquí ya no hay números 

 

con las letras que juntamos  

en el último otoño  

hay que hacer una pira 

 

tirar la caja donde mamá guardaba 

los dientes de leche 

 

toneladas de amor nos atragantan 

en vez de alimentarnos 

 

ese mantra 

nos quema el pecho mientras las manos 

permanecen en pánico 

 

hay quien se inyecta el deber o la culpa 

quienes maldicen en la raíz del aire 

los que mastican desamparo 

 

yo sueño una puerta de utilería 

 

no he podido tomarme la vida muy en serio 

eso siempre se paga 

 

* 

 

como quien no quiere la cosa 

va dejando caer  



relámpago de frases 

 

después del trueno 

sobre la herida flota una neblina oscura 

 

el goteo  

adensa el corazón y lo retiene 

en la misma avenida  

 

vueltos los ojos 

hacia un surco de cielo  

raído a dentelladlas 

 

muerto de frío  

el poema tiembla 

y no pide rescate 

 

* 

 

siempre y cuando yo no estuviera sola 

y hubiera una distancia 

entre el ojo y las lágrimas  

  

hasta parecería fácil 

sacudir el árbol 

comer las frutas 

  

siempre y cuando no viese  

lo que era 

ni lo que podría ser 

  

en tanto recordara 



las moras pero no 

el cáncer el secreto la ineptitud la falta 

  

si todavía se abriese un paréntesis 

entre noche y niebla 

en la barranca 

donde arrojamos tus cenizas 

  

si brillaran refugios 

como huesos 

  

* 

peregrino de la otra circunstancia  

el pájaro 

regresa a su nido en mí 

 

deja caer 

sobre mi cráneo  

un paisaje sin derrota  

 

centinela en guardia permanente 

entona 

un salmo y a veces  

un silencio  

 

abro los ojos 

trago  

la medicina roja  

para el almuerzo en la tierra 

 

en el desierto vuelan 

dunas de arena como olas 



 

así despierto a la separación 

 

pero el envión de agua celeste 

cruza subterráneo  

más potente que todas las desgracias 

desde allá 

donde es posible  

la unión definitiva que es a la vez  

la libertad definitiva  

la unión completa que es a la vez  

desigualdad y semejanza  

 

todavía veo sus alas más allá de los truenos 

su azul deshecho a la hora de la estrella  

 

* 

 

hace cuánto la voz 

vacilante en su infancia 

me dejó ese mensaje 

 

aquello que anunciaba 

casi puede ser dicho 

 

como si la palabra inmadura 

cediese a la materia 

un espacio 

para que yo cante de nuevo 

 

igual que un pájaro  

sobre la ventolina  
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