Ramiro de Mendonca




Las ramas verticales

Para que dé mas frutos un cerezo

hay que cortar las ramas verticales

Las ramas que desean algo mds que una cosecha

o una mermelada

A esas ramas, mas aun si rectamente apuntan al cielo,

hay que cortarlas justo donde nacen

Asi la planta no se va muy para arriba

como un gran lapacho

Ni se llena de flor y cereza
que alcanza la mano anciana de tu padre,
el carpintero detenido en el tiempo

en la madera

Como un mueble
no progresa

ni va hacia ningun lado

Se queda ahi

esperando a que lo muden de la sombra

Y muere ahi

porque tu padre es la muerte de las ramas que desafian



al suelo

gue quieren algo mas

No

no te emborraches ahora si no se entiende

Las cosas no van a cambiar
asi

de una sacudida

Un frutal no da cerezas por sacudirle el tronco
mas bien te moja el pelo

si guarda lluvia en el follaje

No
no esperes impaciente,

€S0 NOo es una espera

Deben cortarse las ramas verticales
porqgue los frutos les pesan demasiado
prefieren dar

mejor

nuevas ramas

¢De qué sirve un frutal de puras ramas?
para talarlo

y al fuego

¢A qué viene esta fiebre de hacer lefia de tu padre

taciturno?



éPor qué repudiar a un arbol que no crece hacia arriba
y prefiere la nieve de sus flores

el sopeso de sus frutos?



Heladeria

Donde hay un centro
dulzura complaciente de confites y helados

hay una mano que pide

Una mano en cada mesa que se eleva del suelo

Me pregunto

cual de ambas cosas ha nacido antes

éla mesa o la mano que pide?

El talar se eleva de la tierra himeda

el cielo lo atrae sobre el desierto pampeano
Primero fue el cielo
pero

équién lo sostiene?

Un azul cuya esencia es cubrir y ser mirado

es azul solo para el ojo

éLa heladeria y el apetito cdmodo

son solo para la mano que los pide,

aunque en el fondo los sostenga?

El mundo es de quien desea ese mundo

¢Quién, sino, mantendria su dulzura?



Los dioses, pobres con sueldo

dicen no tener nada en el bolsillo

Saborean la frutilla y el chocolate

una serpiente que lame su cascabel

No tienen nada y solo brillan

En la mano de quien pide

Sobre los brazos espinosos de los talas
el cielo dice “basta, déjenme”

y se esfuma en la noche sin estrellas



Diez cuadras

Suena la lluvia, la tarde tras las rejas

una empleada espera su cancién en la radio

aburrida, lame su cuchara

sus posibles novios la iluminan en la imagen del teléfono

no encuentra lo que busca en el amor

ni en el azucar

ni en la musica

La lluvia arrastra a su antojo los arboles tras el vidrio
el caos
la caida

las ramas

dulcemente

La lluvia es musica modjese donde se moje

El origen de todo es la tapia que oculta el horizonte

siempre habra un confin a diez cuadras



alla en los basurales, el mundo es ceniza

diez cuadras y el helado se ha derretido
diez cuadras y las emociones humanas son obra del

parlante de una heladeria

v

Los gatos evitan el agua, es el turno del zorzal

busca lombrices que arrancar de la tierra hiumeda

se sacude y me observa

parece el ledn de los pajaros

\Y
Diez cuadras bastan o unos metros

para notar que solo sabemos ser el centro de este mundo

después de la tormenta

me refugio de las ramas que puedan quebrarse

la lluvia nos vuelve gusanos

gue no llegan a mostrar sus cabezas



El jazmin

Cosas que no pueden ser quitadas

o dadas a otro dejando de tenerlas:
Una educacidn burguesa

el auxilio de los amigos

el color de la piel

la culpay los recuerdos

A fin de cuentas,

lo metafisico no es lo mas barato

Salgo al patio de mi casa y arranco la unica flor del jazmin

Pretendo hacer una infusion

Le saco los bichitos que merodean en los pétalos

y la cuelgo de un broche para secarla

Al volver donde la dejé

resulta que su aroma inundd la habitacién entera

Una simple flor arrancada

casi amarillenta

Lo mejor es no tener casi nada

asi al dar algo uno puede dar todo



Casas de semilla

Pica, pica la gallina el suelo

pollito en anarquia

cuelgan las ropas

los camisones celestes

se pudre el agua

se detiene en los bidones

mezcla de albaiil

gramilla solitaria

entre su fiero aspecto de suelo inhabitable

ve semillas la gallina

semillas que no se convertirdn en nada

un nifo abre la fronda nocturna del ligustro

verde oscuridad

se esconde

mastica un chicle nuevo

o prende su cigarro

la noche nunca es suficiente

se lanza a los grillos



suelta su tiritar

la casa no alberga

evita los arboles

apunta hacia arriba

ladrillos sin revoque

el crecer de la rama

se mete en los caminos

su pisar de nifio ahondado

en el silencio pobre

pobre silencio

donde canta un gallo

su pisar son charcos

alboroto de gallinas

es ya la madrugada

hay que acordarse

de darles de comer

sus semillas

desesperan encontrarlas

fugaces con sus picos

desesperan encontrarlas



cual la noche al nifio

plegarias y suefios

en eso anda su arrullo

inmerso en su cigarro imaginario



El mundo es un sonajero enorme
lo agita mi ignorancia

grita estruendosamente a veces

y a veces armonica aunque helada
tiene un filo que es mi filo

yo no sé si soy lo que corta

o lo que sangra



El arbol plantado

La necesidad de crear un mundo donde existir nuevamente
para poder creer que se existe

y olvidar con violencia una vida que esta detenida

puede apremiar las manos de cualquier morocha

que desprecie el campo

o el aislamiento

o la pobreza (para que al menos un rato pueda ocultarse)
salir ya

de ahi donde se nace

(y es redundante decir

para nacer nuevamente)

en ese apuro

por disolver la torpeza de los alambres que no pueden formar un cerco digno
ahi van sus manos de muchacha joven

revuelven la tierra

y plantan un arbol

un roble humedo que parecera,

mas que verde, gris desde entonces

desprestigiando el suefio juvenil

de eternizarse y decir

“yo he plantado ese roble,

aqui dejo mi huella”

sucede

gue en una semana

un arbol no es un arbol

no puede moldearse al jardin

pasan meses y ella lo mira

y es notorio que crece

estira sus ramas lentamente



aungue su tronco queda ahi

petacén, infantil, inmavil

no le anidan los pajaros

las hormigas le arrancan el candor de las hojas
demasiado verde y joven

no da penumbras ni yuyos orejita a su alrededor
el ligustrin, el perro, la mandarina

lo miran con recelo

“se le nota que es plantado” dicen

toda la flora del patio es en realidad plantada
su simetria la delata

y, sin embargo, recelan

sigue sin parecer arbol

“qué le falta?” se pregunta ella

poda? cal? otro roble al lado?”

sin encontrar respuesta

se va y sigue su vida

éCuando un arbol plantado deja de ser un arbol plantado?
Las acacias dan sombra al matorral todas juntas
y su espina adornada de moras silvestres

tajea los brazos del nifio que expediciona los montes
que tala el ibird

tala los arces en compafiia de otros salvajes
“fuera abajo!” grita finalmente y arranca

de su naturaleza

la corona de cristo que repleta descampados
rival eterna del arado y la siembra

o el techo de una familia humilde

temerosa de la tormenta

muertas ya las hojas y los tallos

fabrica sobre su espiritu

jardines correctos llenos de trabajo y mal gusto



donde se mezclan frutal y ombu

y un poste de luz nublado de moscos perdidos

en la noche se define todo

dénde dormira cada esperanza

gué sueio serd dejado atras

para volverse triste anhelo

la noche bien lo sabe

una muchacha apresurada por vivir su propia vida

no puede plantar un roble en la casa de su madre

en el medio, justo en el medio, del jardin de la casa de su madre
y pretender que la eternidad reemplace al tiempo

cuando un alma siente que no es libre de realizar sus objetivos
no puede talar sus fracasos

y esconderlos a la sombra de la belleza del roble europeo
porque en esa sombra

entre los musgos

el mal y el pasado no marchitan

(s6lo lo hacen los suefios)

su madre

aburrida y desvencijada

es un clavel solitario y multiple que enferma la fotosintesis de las hojas
desprecia el ajetreo del presente

quieta en crescendo

los ojos con cataratas

un mosquito o un petardo

suenan igual en su oido

vecina

yerno

son enemigos inmediatos

su culto y su sonrisa

son para aquello que reside en su memoria sola y en la de los muertos

el mundo al que ella se lanzd de golpe



ha desaparecido por completo

han muerto hasta los peligros y los miedos
gue hacian sonar su cuerda herida

el mal es

para ella una perla

y lo enumera laboriosamente

cuenta enfermedades, dolores, toces
posibles desgracias: las caidas al piso
se marchita

y pudre por dentro como un sauce de tronco firme
distante del suelo

anudado

rencoroso en su forma

llanto apretado de hoja ddcil
“mueren de pie” los arboles

dice

y es cierto

se achica

en espalda y hombros

entrega

de a poco la espina quieta

enlazada en nervios que nadie poda
asi

es como se forma un verdadero arbol
si

resignado en el patio

da sélo sombra y entre el pasto
humedece el marrén de sus hojas el rocio
forma charcos

donde no resiste

ni siquiera un reflejo

ese es un arbol



al que bien se le nota

el no ser plantado

lleno de murmullos

privilegia al que sabe oirlo

y aceptar que no hay pasado detrds o debajo del tronco
ni quién lo planté

sino

sélo eso

el verde tallo se arruga

raspa al niflo que lo toca

el invierno encierra la mirada esperanzada
y de una manera total parece

gue nada mas ha existido nunca

recuerdo

mundo vivido

pueden haber sido sélo un suefio

el arbol expande ya sus ramas

(aquel roble tierno)

devora el presente entre sus sombras

“no preguntes

no conozcas”

eso dice un arbol completamente arbol

la mano orgullosa que lo ha plantado
huye y se espanta

(otra vez)

de ahi donde ha nacido y murié un mundo
porque un mundo muere

y no puede convertirse en arbol

la naturaleza es otra cosa que una exhibicidon o un trofeo
la naturaleza no se planta

sino sdlo florece y nace

como lo hace un mundo



no se es lo que se es

si se pide algo a cambio
olvidar con violencia
recordar con violencia,
muchacha,

una vida que estd detenida,
€sas cosas,

morocha,

no te las va a permitir un arbol
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