
 

 

  

la estepa florecida 

poesía 

 

Ramiro de Mendonça 



 

 

 

Las ramas verticales  

 

Para que dé más frutos un cerezo 

hay que cortar las ramas verticales 

 

Las ramas que desean algo más que una cosecha 

o una mermelada 

 

A esas ramas, más aún si rectamente apuntan al cielo, 

hay que cortarlas justo donde nacen 

 

Así la planta no se va muy para arriba 

como un gran lapacho 

 

Ni se llena de flor y cereza 

que alcanza la mano anciana de tu padre, 

el carpintero detenido en el tiempo 

en la madera 

 

Como un mueble 

no progresa 

ni va hacia ningún lado 

 

Se queda ahí 

esperando a que lo muden de la sombra 

 

Y muere ahí 

porque tu padre es la muerte de las ramas que desafían 



al suelo 

que quieren algo más 

 

No 

no te emborraches ahora si no se entiende 

 

Las cosas no van a cambiar 

así 

de una sacudida 

 

Un frutal no da cerezas por sacudirle el tronco 

más bien te moja el pelo 

si guarda lluvia en el follaje 

 

No 

no esperes impaciente, 

eso no es una espera 

 

Deben cortarse las ramas verticales 

porque los frutos les pesan demasiado 

prefieren dar 

mejor 

nuevas ramas 

 

¿De qué sirve un frutal de puras ramas? 

para talarlo 

y al fuego 

 

¿A qué viene esta fiebre de hacer leña de tu padre 

taciturno? 



 

¿Por qué repudiar a un árbol que no crece hacia arriba 

y prefiere la nieve de sus flores 

el sopeso de sus frutos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Heladería  

 

Donde hay un centro 

dulzura complaciente de confites y helados 

hay una mano que pide 

 

Una mano en cada mesa que se eleva del suelo 

 

Me pregunto 

cuál de ambas cosas ha nacido antes 

¿la mesa o la mano que pide? 

 

El talar se eleva de la tierra húmeda 

el cielo lo atrae sobre el desierto pampeano 

 

Primero fue el cielo 

pero 

¿quién lo sostiene? 

 

Un azul cuya esencia es cubrir y ser mirado 

es azul solo para el ojo 

 

¿La heladería y el apetito cómodo  

son solo para la mano que los pide, 

aunque en el fondo los sostenga? 

 

El mundo es de quien desea ese mundo 

 

¿Quién, sino, mantendría su dulzura? 



 

Los dioses, pobres con sueldo 

dicen no tener nada en el bolsillo 

 

Saborean la frutilla y el chocolate 

una serpiente que lame su cascabel 

 

No tienen nada y solo brillan 

En la mano de quien pide 

 

Sobre los brazos espinosos de los talas 

el cielo dice “basta, déjenme” 

y se esfuma en la noche sin estrellas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Diez cuadras  

 

I 

Suena la lluvia, la tarde tras las rejas 

 

una empleada espera su canción en la radio 

 

aburrida, lame su cuchara 

 

sus posibles novios la iluminan en la imagen del teléfono 

 

no encuentra lo que busca en el amor 

ni en el azúcar 

ni en la música 

 

II 

La lluvia arrastra a su antojo los árboles tras el vidrio 

 

el caos 

la caída 

las ramas 

dulcemente 

 

La lluvia es música mójese donde se moje 

 

III 

El origen de todo es la tapia que oculta el horizonte 

 

siempre habrá un confín a diez cuadras 



 

allá en los basurales, el mundo es ceniza 

 

diez cuadras y el helado se ha derretido 

diez cuadras y las emociones humanas son obra del 

parlante de una heladería 

 

IV 

Los gatos evitan el agua, es el turno del zorzal 

 

busca lombrices que arrancar de la tierra húmeda 

 

se sacude y me observa 

parece el león de los pájaros 

 

V 

Diez cuadras bastan o unos metros 

para notar que solo sabemos ser el centro de este mundo 

 

después de la tormenta 

me refugio de las ramas que puedan quebrarse 

 

la lluvia nos vuelve gusanos 

que no llegan a mostrar sus cabezas 

 

 

 

 

 

 



 

El jazmín  

 

Cosas que no pueden ser quitadas 

o dadas a otro dejando de tenerlas: 

 

Una educación burguesa 

el auxilio de los amigos 

el color de la piel 

la culpa y los recuerdos 

 

A fin de cuentas, 

lo metafísico no es lo más barato 

 

Salgo al patio de mi casa y arranco la única flor del jazmín 

 

Pretendo hacer una infusión 

 

Le saco los bichitos que merodean en los pétalos 

y la cuelgo de un broche para secarla 

 

Al volver donde la dejé 

resulta que su aroma inundó la habitación entera 

 

Una simple flor arrancada 

casi amarillenta 

 

Lo mejor es no tener casi nada 

así al dar algo uno puede dar todo 

 



 

Casas de semilla  

 

Pica, pica la gallina el suelo 

pollito en anarquía 

 

cuelgan las ropas 

los camisones celestes 

 

se pudre el agua 

se detiene en los bidones 

 

mezcla de albañil 

gramilla solitaria 

 

entre su fiero aspecto de suelo inhabitable 

ve semillas la gallina 

 

semillas que no se convertirán en nada 

un niño abre la fronda nocturna del ligustro 

 

verde oscuridad 

se esconde 

 

mastica un chicle nuevo 

o prende su cigarro 

 

la noche nunca es suficiente 

 

se lanza a los grillos 



suelta su tiritar  

 

la casa no alberga 

evita los árboles 

 

apunta hacia arriba 

ladrillos sin revoque  

 

el crecer de la rama 

se mete en los caminos 

 

su pisar de niño ahondado 

en el silencio pobre 

 

pobre silencio 

donde canta un gallo 

 

su pisar son charcos 

alboroto de gallinas 

 

es ya la madrugada 

 

hay que acordarse 

de darles de comer 

sus semillas 

 

desesperan encontrarlas 

fugaces con sus picos 

 

desesperan encontrarlas 



cual la noche al niño 

 

plegarias y sueños 

en eso anda su arrullo 

 

inmerso en su cigarro imaginario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El mundo es un sonajero enorme  

lo agita mi ignorancia 

grita estruendosamente a veces 

y a veces armónica aunque helada 

tiene un filo que es mi filo 

yo no sé si soy lo que corta 

o lo que sangra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El árbol plantado 

 

La necesidad de crear un mundo donde existir nuevamente 

para poder creer que se existe 

y olvidar con violencia una vida que está detenida 

puede apremiar las manos de cualquier morocha 

que desprecie el campo 

o el aislamiento 

o la pobreza (para que al menos un rato pueda ocultarse) 

salir ya 

de ahí donde se nace 

(y es redundante decir 

para nacer nuevamente) 

en ese apuro 

por disolver la torpeza de los alambres que no pueden formar un cerco digno 

ahí van sus manos de muchacha joven 

revuelven la tierra 

y plantan un árbol 

un roble húmedo que parecerá, 

más que verde, gris desde entonces 

desprestigiando el sueño juvenil 

de eternizarse y decir 

“yo he plantado ese roble, 

aquí dejo mi huella” 

sucede 

que en una semana 

un árbol no es un árbol 

no puede moldearse al jardín 

pasan meses y ella lo mira 

y es notorio que crece 

estira sus ramas lentamente 



aunque su tronco queda ahí 

petacón, infantil, inmóvil 

no le anidan los pájaros 

las hormigas le arrancan el candor de las hojas 

demasiado verde y joven 

no da penumbras ni yuyos orejita a su alrededor 

el ligustrín, el perro, la mandarina 

lo miran con recelo 

“se le nota que es plantado” dicen 

toda la flora del patio es en realidad plantada 

su simetría la delata 

y, sin embargo, recelan 

sigue sin parecer árbol 

“qué le falta?” se pregunta ella 

poda? cal? otro roble al lado?” 

sin encontrar respuesta 

se va y sigue su vida 

¿Cuándo un árbol plantado deja de ser un árbol plantado? 

Las acacias dan sombra al matorral todas juntas 

y su espina adornada de moras silvestres 

tajea los brazos del niño que expediciona los montes 

que tala el ibirá 

tala los arces en compañía de otros salvajes 

“fuera abajo!” grita finalmente y arranca 

de su naturaleza 

la corona de cristo que repleta descampados 

rival eterna del arado y la siembra 

o el techo de una familia humilde 

temerosa de la tormenta 

muertas ya las hojas y los tallos 

fabrica sobre su espíritu 

jardines correctos llenos de trabajo y mal gusto 



donde se mezclan frutal y ombú 

y un poste de luz nublado de moscos perdidos 

en la noche se define todo 

dónde dormirá cada esperanza 

qué sueño será dejado atrás 

para volverse triste anhelo 

la noche bien lo sabe 

una muchacha apresurada por vivir su propia vida 

no puede plantar un roble en la casa de su madre 

en el medio, justo en el medio, del jardín de la casa de su madre 

y pretender que la eternidad reemplace al tiempo 

cuando un alma siente que no es libre de realizar sus objetivos 

no puede talar sus fracasos 

y esconderlos a la sombra de la belleza del roble europeo 

porque en esa sombra 

entre los musgos 

el mal y el pasado no marchitan 

(sólo lo hacen los sueños) 

su madre 

aburrida y desvencijada 

es un clavel solitario y múltiple que enferma la fotosíntesis de las hojas 

desprecia el ajetreo del presente 

quieta en crescendo 

los ojos con cataratas 

un mosquito o un petardo 

suenan igual en su oído 

vecina 

yerno 

son enemigos inmediatos 

su culto y su sonrisa 

son para aquello que reside en su memoria sola y en la de los muertos 

el mundo al que ella se lanzó de golpe 



ha desaparecido por completo 

han muerto hasta los peligros y los miedos 

que hacían sonar su cuerda herida 

el mal es 

para ella una perla 

y lo enumera laboriosamente 

cuenta enfermedades, dolores, toces 

posibles desgracias: las caídas al piso 

se marchita 

y pudre por dentro como un sauce de tronco firme 

distante del suelo 

anudado 

rencoroso en su forma 

llanto apretado de hoja dócil 

“mueren de pie” los árboles 

dice 

y es cierto 

se achica 

en espalda y hombros 

entrega 

de a poco la espina quieta 

enlazada en nervios que nadie poda 

así 

es como se forma un verdadero árbol 

sí 

resignado en el patio 

da sólo sombra y entre el pasto 

humedece el marrón de sus hojas el rocío 

forma charcos 

donde no resiste 

ni siquiera un reflejo 

ese es un árbol 



al que bien se le nota 

el no ser plantado 

lleno de murmullos 

privilegia al que sabe oírlo 

y aceptar que no hay pasado detrás o debajo del tronco 

ni quién lo plantó 

sino 

sólo eso 

el verde tallo se arruga 

raspa al niño que lo toca 

el invierno encierra la mirada esperanzada 

y de una manera total parece 

que nada más ha existido nunca 

recuerdo 

mundo vivido 

pueden haber sido sólo un sueño 

el árbol expande ya sus ramas 

(aquel roble tierno) 

devora el presente entre sus sombras 

“no preguntes 

no conozcas” 

eso dice un árbol completamente árbol 

la mano orgullosa que lo ha plantado 

huye y se espanta 

(otra vez) 

de ahí donde ha nacido y murió un mundo 

porque un mundo muere 

y no puede convertirse en árbol 

la naturaleza es otra cosa que una exhibición o un trofeo 

la naturaleza no se planta 

sino sólo florece y nace 

como lo hace un mundo 



no se es lo que se es 

si se pide algo a cambio 

olvidar con violencia 

recordar con violencia, 

muchacha, 

una vida que está detenida, 

esas cosas, 

morocha, 

no te las va a permitir un árbol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ramiro de Mendonça. Nací en 1994. Publiqué "El verdor y la sombra no se callan" 

en 2019. Soy profesor de francés y vivo en Caseros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La presente selección de poemas ha sido realizada por el propio autor para la estepa florecida en noviembre de 2024. 


