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Cielo blanco 

 

Hilachitas de luz el cielo 

partido por un rosa celeste de mundo recién creado 

o a punto de acabarse 

tres arbolitos sostienen sus hojas 

no por mucho tiempo y para siempre 

así de arbitraria es la ley dentro del cuadro 

una pareja se besó y se fue 

el pintor no los pintó 

sin embargo la asfixia 

de tener un jardín 

con tantas hojas 

que solo tres árboles no podrían perder 

el más grande tiene un tutor inútil 

más verde que el follaje de su verano 

una pareja se besará por última vez 

no recordará el cielo ni la luz 

no sabrá del principio o el fin del día 

el pintor recorta 

así de cruel es la arquitectura dentro del arte 

el triángulo de otras hojas ya caídas 

pierde su vértice tras la huella de dios 

tres arbolitos 

obscenos bajo el cielo blanco. 

 

  



 

 

Primer charco 

 

Una torcedura de los labios a punto de afear tu asombro. 

Si algo quedó en mí es ese gesto tuyo. 

Como el primer charco donde caíste: 

eras pequeño, apenas conocías 

una palabra para llorarla. 

El cielo en el agua marrón y el cuerpo 

en el marrón del agua por todo accidente. 

Un segundo largo sobre la tierra. 

Un mamífero excéntrico que no sabe 

qué hacer con su esqueleto. 

De ahí hasta el fondo, dispersión de cenizas. 

La boca abierta apenas, una ternura repugnada. 

Como si estuvieras besando al niño 

que fuiste, caído sobre la frente en el charco. 

Como si su sudor diminuto te diera 

asco. Yo, la única que pudo verlo. 

Quién sabe si lo repetirás. 

Quién sabe si es lo que más recordaré. 

Lo peor de despedirse para siempre es 

la fotografía reducida, un par de gestos parciales. 

Allí donde el otro no termina de hacerse extraño, 

donde el niño que fuiste nos hace cómplices 

de su torpeza. Sigue detenido 

el cielo sobre el charco. 

  



 

 

LA MUERTE SIEMPRE ESTUVO AHÍ rondándote como un animal lujoso. Nunca encontraste 

el llanto exacto para tanta belleza extraviada. Tus pasos saliendo difícilmente de las 

cornisas donde te convidaba el animal. Y tu sueño, un sueño para todos, 

pulverizado como la sustancia del mundo que es delación en la luz. 

Aquella misma luz nos cansaba a los dos por igual. Con las manos de ensuciarse, 

nos rozamos, barro creador, breve fiesta, ritual. Con tocarme condujiste el cauce de 

un río. Tocarte era fundar un accidente, consolar un ser de lo alto. De nuestras 

pieles hicimos el paño para cubrir las ventanas y burlar al animal. Creímos que te 

había olvidado, pero se lamía el profuso pelaje, testigo voluntario, oliendo nuestra 

ropa. De esas quemazones, del absoluto desierto no volví del todo. ¿Acaso hay 

mejor desolación para saber de las estrellas? 

Tu pasión es un lugar del que no salí, un lenguaje en el que, como nunca, fui pura al 

modo de la música que compone la piedra contra el aguA 

  



 

 

QUIERO SER LA MUJER DE TU VENGANZA por todas las que no supieron lo que perdían. Se 

trata de tocarte y no volver. 

Tu deseo: un tigre persa, ejemplar magnífico. El aire pasa por su garganta y todo 

tiembla como al crearse un planeta. 

Quiero ser el territorio de su grandeza por todas las que no supieron lo que había. 

Se trata de rugirte y no volver. 

Mi deseo: sólo la tierra puede enseñar el rugido al tigre, lo llama con las entrañas, 

con la voz debida a una bestia que es un dioS 

 

  



 

 

TREPADO SOBRE LAS PALABRAS que pongo en el aire, trabajás a la altura de mi oído: fina 

orfebrería, tus manos tomadas por una obsesión del ritmo, armar la guitarra que 

hace sonar los árboles más grandes de tu infancia con el mismo viento del día antes 

de la peor de tus tristezas. 

Alzada en el aire que pongo en las palabras, trabajo detrás de tu oreja: vertedero 

insistido, mis labios entregados a la extracción del ritmo, consumar la guitarra que 

hace sonar las piedras con las que tropecé y sobre las que ahora te acuesto. Todo lo 

que nos damos con el cuerpo será poesía, toda conquista será sobre la bocA 

 

  



 

 

El dolor 

 

I 

La palabra justa se estanca entre los nervios 

bajo la tenaza que aprisiona la nuca 

mía como de nadie 

como el erizo ciego de mi corazón 

olisqueando la tierra por perseguir 

aquella gota de agua que lo salvaría. 

 

II 

Mi reino por una parcela de carne que no duela 

por un pecho livianísimo 

un cuerpo como una alfombra 

un zorzal 

un barrilete 

árbol de mucha sombra mi reino  

espadita de lenguaje te entregaría al enemigo 

por una cabeza que no sepulte el apetito en su mordida. 

 

III 

No me levanto dentro de mi cuerpo 

erijo una muralla que cierra su última puerta 

y el viento sin poder rodearla 

y las mariposas incrustadas en cada una de sus piedras 

traigo aspereza por toda ofrenda ante los dedos del sol. 

 

 



 

IV 

Mío como la piel de la serpiente 

vaciada de serpiente 

como la serpiente hipnotizada que se revuelca contra el canasto 

y lo ama confundida como a un nido 

enemigo cuerpo 

animal dañado 

raspadura. 

 

V 

Reconciliémonos, puerco mío 

odiemos juntos 

gruñamos 

hagamos juntos 

el agua y la tierra 

una charca honda a la altura del deseo 

que te comiste sin hambre 

en el reflejo 

la única estrella que no te hería con su luz. 

  



 

 

La herencia 

 

I 

Arrancaría la maleza invasiva en el parejo orden del sembradío 

sus pisadas cubiertas por el viento del sur 

está llegando de a poquito 

ya tengo en las uñas la tierra que arañó el abuelo 

¿Cuál fue su idea del mal entre los dedos con los yuyos? 

La oscuridad caería cada vez 

sus pisadas crecidas por la herradura contra las piedras 

está a casi abrir alguna puerta. 

 

II 

¿Cómo chocaba contra la mañana su cuerpo? 

La pálida luz de la escarcha le daría conciencia del frío 

Era la mañana una neblina espesa 

¿Se habrá aturdido ese día con los pájaros? 

La culebrita que el abuelo no mató vuelve a mí 

como si aquello que él dejó vivir me mordiera 

acaso cortaría la leña que nunca alcanza en la madrugada cruda 

¿Soñó conmigo sobre el campo húmedo? 

Nunca supo de las noches en que lloré recién nacida 

del insomnio de mi padre y sus ganas de morir. 

 

III 

¿Mi destrucción ya estaba en el cuerpo del abuelo? 

devastado por la enfermedad sin nombre 

¿Hacía equilibrio sobre el gatillo? 



era un error de cálculo la poca morfina 

La bala de entonces no alcanzó a cumplir su tarea 

imposible morir como se quiere ¿o es solo un problema de familia? 

 

IV 

Un animal acuático abriría los ojos en la laguna 

su hijo, mi padre, esgrimió el arma ¿sería la misma? 

los demás no existieron esa tarde 

olvidé el rumor líquido de los árboles 

sobre la plaga lluvias de sal 

una cruz de aire para pedir agua 

la sierra no se parece al campo pero igual 

hubo que salir de la cáscara de todas las ciudades 

¿Estaría viéndonos el abuelo? 

era la salvación una hija sin miedo 

las armas no se quitan 

mi padre, su hijo, tuvo que entregármela. 

 

V 

¿Sería un error de cálculo la falta de llanto? 

¿Cuál fue su idea del mal entre los dedos por los yuyos? 

¿Qué hice? ¿Qué hiciste abuelo? 

Esa mañana en la neblina. 

  



 

 

EL PERSONAJE VA al piso de arriba a fundar el cielo. Vuelve a la terraza como quien 

recupera un hambre. Espigado y oscilante, se asoma sobre las cornisas. El sol lo 

tironea. 

Si habláramos de piedad, llegaríamos a confundir tibieza y ardor. 

Pero sólo queremos huir al sol y crear el cuerpo. Ya no son los edificios obradores 

totales de la penumbra. La carne del personaje se abrevia. 

Extensa, su sombra repite sobre la materia una leve condición de fantasma. Se 

oculta el sol sin ser poseído. 

El personaje regresa del piso de arriba a esparcir lo que supo del esplendor. 

Si entendiéramos el deseo, encenderíamos más de un candil. 

  



 

 

SIEMPRE ES DE PIE. Los elementos hacen un mundo y entra el cuerpo. Animal 

revolcado en el olor de otro animal rígido. La vibración es contra el frío. Así 

conocemos al ser que éramos antes de encontrar la caverna. 

El ruido hace una mueca y entra el cuerpo. Animal acostado sobre otro animal 

caído. Esta es la última casa donde viviremos. Aquí una uña insiste contra el vidrio. 

Siempre es de pie. Fosforescencia a través de las roturas. La niebla hace un pasito y 

de nuevo hay que vivir. Animal sepultado bajo el cuadro de otro animal muerto. Así 

no importa la noche, importa la mano que la corrige. 

Otra ciudad será ajena. Sobre ella también lloverá. Animal sacudido en la mirada de 

otro animal con fiebre. Allí conocemos el linaje que no fundaremos. El cordón 

enredado alrededor de toda criatura. 

  



 

 

ATRAVESAR A NADO, querías. Sumergirte. Parecía un cuerpo de agua. 

Pero no erizó su lomo navegable, no atenuó con su manto los estruendos. Apenas 

lo rodearías, por toda danza, como a una escultura. 

Las partes de la noche se unieron donde nadie miraba. 

Amasaste la tierra: a ese resplandor, ajeno dos veces, concediste un paisaje. Animal 

bajo un árbol, tropel y tumulto, enfermo y frondoso. 

Soplar las cenizas y los huesos, querías. Mancharte. Parecía una ciudad a punto de 

ser sitiada. 

Pero no supo arder. Lo contemplaste, apenas, como a una postal. 

Las partes de la noche se tensaban arteras, efigie a niebla. 

Parecías la espina cuando abandona la rama, diminuta catástrofe. 

  



 

 

EL PENSAMIENTO SE AHUECA incesante. A su cueva entran los muertos forjando 

menhires sobre una arcilla caliente y obstinada. 

El cuerpo fracasará de nuevo. A su seno entran los vivos por arte de roce o bullicio 

como si fueran a rasgar el cielo los búhos. 

Ceguera a ratos iluminada por un astro con dos caras. Juguete de la noche, toda 

ternura es inclemente. 
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La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para la estepa florecida en febrero de 2025 


