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amanece 

 

Callo. 

Frente a la mañana, callo. 

La voz de la tormenta está cantando en la cueva del cielo. 

 

Ningún pájaro 

es más alto que la música que traen las mañanas 

cuando apenas 

se percibe el anhelo de la lluvia. 

 

Callo. 

Quisiera cantar lo que amanece 

mientras la tierra tiembla 

bajo el pasto 

entre las bestias pequeñas que huyen 

hacia lo más hondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

erótica 

 

Era la luz y era la mañana 

de la calma que precede a la tormenta. 

Una música azul late en el aire. 

 

El patio 

se derrama sobre el mundo 

para que yo lo vea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

confesión 

 

No es la pasión, 

no es la debida rendición a la tragedia 

ni el tejido esforzado y minucioso 

de tu voz 

atravesando los teléfonos. 

 

Es la lluvia que dejo 

sobre los hibiscos, 

los perros 

abriendo caminos en el pasto, 

mis hijos despertando a la mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

la digna 

 

Minúscula en el trébol 

una gota 

demora el equilibrio. 

 

Hay en el agua 

caída sobre el pasto 

un resplandor que niega lo fatal. 

 

Algún orgullo 

la sostiene 

como si guardara 

los últimos tesoros de la lluvia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

fundación 

 

Para estas cosas 

escribo: 

para la lluvia que cae, 

sin más certezas 

que el peso feliz de su materia, 

y para el pasto que aguarda, 

con una sed antigua, 

el milagro 

del agua 

y para el hombre 

que miré hace días, 

hermoso 

en su tristeza. 

 

Esas cosas 

que mi memoria 

pierde 

entre los huecos de la tarde: 

el olor del pan 

y el pelo 

de mi hija peinándose al sol. 

 

Escribo 

para que el lenguaje 

me muerda 

y me despierte, 

para saber si estoy soñando, 

para confirmar 

que no estoy muerta. 



 

sauce 

 

Sentada en el patio miré caer las hojas, 

enrolladitos 

bichos con frío. 

 

Puedo decir que son mis favoritas, 

parecen plumas que sostiene una rama 

hasta que las suelta al viento. 

 

Siempre las amé. 

En mi frente tuve coronas de alma verde 

cuando trenzar era oficio de tardes de verano. 

 

Es un árbol que no sabe de excesos. 

Cae, desde sí mismo, 

como si cediera ante asuntos más serios: 

la curiosidad, 

la atmósfera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

hilar 

 

La noche 

me desteje. 

En hebras me bordo en flores, 

hojas azules, 

árboles de sombras lentas. 

 

Bordo 

pájaros en mi frente, 

bordo 

las ramitas quebradas por las bestias. 

 

Me hundo 

suave en la espesura, 

mi cuerpo se hace follaje: 

soy la que recorre 

la selva por primera vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

intimidad 

 

Algunas tardes 

se inclina sobre mis dalias, 

toma algún brote pequeño, lo sostiene 

como si descubriera 

un secreto en la flor, 

algún misterio atrapado en el pasto. 

 

Es sencillo quererlo 

cuando ando en el patio apurando el oficio 

y lo veo, 

rodilla en tierra, 

acariciando a solas mi corazón de jardinera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

olvidos 

 

El verano sucede de repente 

cuando aún 

huele a primavera 

y el verde se adormece bajo el sauce. 

 

Te das cuenta 

después 

de que los seres pequeños lo anunciaron 

y no estabas atenta. 

 

Son tan tenues las cosas con que el mundo 

nos advierte el movimiento en el que vamos, 

toda la tierra y todos en un ciclo constante 

entre la belleza y la degradación. 

 

Tan sutil el lenguaje 

que hemos perdido el suave don de pronunciarlo 



 

la calma 

 

La soledad 

tiene otra dimensión, 

construye otros espacios. 

Aquí una silla, aquí el sillón, 

el mate repitiéndose, repitiéndose. 

El libro queda abierto sobre la mesa. 

Es poderosa la ventana, el sauce y su silencio. 

Los pájaros atan el lazo azul de la mañana 

mientras yo pienso mis respuestas 

sin que nadie me pregunte. 

El tiempo a solas 

siempre sucede 

despacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

el fin 

 

Será 

que no comprendo 

muchas cosas 

pero puedo 

intuir 

apenas 

lo que siente 

esa hojita última en el roble. 

Su rabia. 

Su temblor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

la flor 

 

Agosto huele a pinos. 

En mi cuarto 

bajo la luz que la cortina transparenta 

extiendo 

la flor de invierno de mi cuerpo. 

 

Apenas recordaba mi perfume. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

la escribiente 

 

Ella me muestra 

galerías 

bajo el árbol inmenso que da sombra. 

 

Hilos de luz, 

suaves helechos, 

lazos de amor de lánguidas hojitas, 

esas plantas 

de sustancia generosa 

crecen en la penumbra. 

 

La imagino de pie 

en la frescura 

mientras riega y piensa poemas 

y se encierra a escribir 

y su ventana 

le enseña de lo oscuro y su silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

vivir 

 

Mientras la noche 

de noviembre pasa, 

tan leve, 

sobre nosotros 

y un viento pequeño nos perfuma a jazmines, 

sobre la mesa repartimos el pan. 

 

Anda el verano con pie delicado 

entre los tréboles. 

Es tan sutil el cambio de las estaciones, 

una flor abriéndose despacio, 

el dolor del cuerpo al inclinarse, esos milagros 

que llegan sin sorpresa. 

 

Este es otro verano y sin embargo 

en la costumbre mansa de la casa 

todo 

parece repetirse. 

 

Sólo las manos anchas de mis hijos 

bajo la noche suave de noviembre, 

dibujan en el aire el paso de los años. 
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