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SATURNALIA 

 

Pleno invierno: interrupción del tiempo (los niños, 

corren como nunca sobre el brillo del pasto, los niños) 

el frío es una bomba en la sangre por eso me gusta 

y el corazón de los lagos helados 

parece muerto. 

 

* 

 

el agua desborda las copas de la fronda 

como si fuera un champán navideño  

en las patas del perro blanco del vecino 

el barro que viene a saludarme. 

 

* 

 

Una joven se detiene en el hielo  

los juncos se afilan con el frío  

(el cielo es una fragua inmensa 

como la palabra inconmensurable,  

y el sol 

elabora gaviotas) 

pero 

cuando la noche nos hunde en su seno 

conocemos el negro ejercicio del espacio  

y un rumor nos dicta la palabra. 

 



 

Ahora, la lana es de acrílico 

ya no abriga con ese olor de un cuero arrancado 

en las verdes planicies de los graneros globales 

como gusanos de hilos plastificados emergen multitudes 

de las fábricas en Vietnam donde hace calor.  

La oveja es un animal en vías de extinción.  

Mi campera de ahora es más liviana y no admite plancha. 

 

* 

 

Leo en el código del invierno las historias de siempre 

las que fueron y las que vendrán 

algunas se desprenden y caen como hojas de una vara  

otras perduran escritas  

en el tinte dorado del fuego que madura en la estufa.  

 

* 

 

Un sueño letal cubre las ramas nudosas 

igual que el descenso de Core a los infiernos 

y la germanización que hizo el helado Mr. Disney 

con la historia de la bella durmiente del bosque 

que de chicas nos fascinaba a mis hermanas y a mí 

no fue el tío quien raptó a la joven de las praderas 

sino que un hada maldita con una rueca envenenada  

sumió al castillo en el sueño de invierno pero 

un joven extranjero con un beso la despertó 

sellando la edad de las alianzas patrilineales.  



 

Por el contrario, entre los nuestros se dice  

que todo debe quedar en familia.  

 

* 

 

Un sueño letal, un opiáceo avasallante 

se va apoderando de los miembros  

como aquella miel silvestre de Quiroga 

en las selvas del Paraná 

los brazos, las piernas 

van perdiendo turgencia, electricidad 

me acuerdo 

cuando los osos dormían en las cuevas 

durante meses en los montes blancos 

hasta el retorno de la primavera 

mientras, las mujeres y los hombres 

robaban chispas del cielo  

llevándose el calor, entonces 

les fue negado el ciclo largo del sueño.  

 

* 

 

un sueño letal, el olvido del viejo relato 

apenas respirar y mantener metabolismos 

interregno entre vida y muerte  

el tiempo que se detiene 

hasta que el sol raspa una chispa en la gota y la desploma. 



 

Práctica de psicopompos 

 

En la Colonia del Sacramento, Mar dice: 

ahora no escribo Lucía  

porque estoy viviendo. 

 

* 

 

El psicopompo cabalga por la psicopampa: 

toda esta tierra es espesor de frontera 

interregno entre España y Portugal 

con un espaldarazo británico. 

 

* 

 

Colibacilo gástrico entero viral, gastrobacilo, virus:  

adn desnudo que sólo quiere vivir y necesita un cuerpo 

(vómitos, diarrea, dolor de cabeza, colonia intestinal).  

La muerte colonial.  

 

* 

 

Brote de vidas microscópicas 

como un asesino serial  

si proliferan exterminan el medio  

provocando su propia destrucción. 

 

 



* 

 

La peste nos une más allá de las diferencias 

la peste como el amor 

condena a los cuerpos a un mismo destino. 

 

* 

 

La peste nos une,  

una ola impalpable cruza poblados enteros 

como hileras en las góndolas del supermarket 

o cintas transportadoras de paquetes mundiales 

la vida que quiere vivir y no sabe del bien y del mal 

nos ocupa. 

 

* 

 

La peste vive en las aguas, los víveres, las manos 

con uñas sucias de los hombres que trabajan 

de la casa se había retirado la defensa y es ocupada 

por los anarquistas que no saben de la ley y propiedad. 

 

* 

 

La peste nos agrupa en los hospitales 

en los enfermeros, las cirujanas, una medicina de masas 

aplicados en arrebatar un cuerpo de la inflación económica 

y de la cuota del fondo nacional de salud. 

 



* 

 

Luchamos contra la peste con todo tipo de botánica y farmacéutica 

luchamos contra la salud con todo tipo de tabaco y comida chatarra 

tan contradictorios como un virus 

no nos decidimos ni por la vida ni por la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pensamientos saturnales  

 

El amor y el poder se asemejan en una cosa 

su deseo de poseer al objeto de sus anhelos 

un anillo sella el origen de las monarquías. 

 

* 

 

Las piedras tienen una magia reconocible 

al inmovilizar la energía móvil de la materia 

en el interregno de aire y de polvo el cuerpo 

descubre su capacidad de brillar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sonidos en acecho 

luna menguante… 

 

Desperté, 

de un sueño en el que dormido estaba 

vi la luz 

gotas que brillaban a ras del invierno 

el vuelo rapaz del benteveo en la cornisa 

estás aquí para verlo. 

 

Supe (era el momento de saber) 

la misión que nos fue asignada  

luego de preguntarnos tantas veces 

para qué vinimos a este mundo: 

en un instante, entre el aire y la tierra 

la chispa se hace luz sólo cuando cae 

un meteorito de tal o cual galaxia 

la brasa volátil de un leño verde 

ser movimiento que se incendia  

cuando salta en el espacio 

ser fricción deshaciéndose  

ser movimiento enamorado 

que lanza una nota y se apaga.  

 

Ser capaz de la audacia 

de cambiar el orden común 

una lapicera por un hacha 

una moneda por su brillo 



un paraguas por una máquina 

el canto del benteveo por vos 

una rosa por un avión  

y después marchar solo, de madrugada. 

 

* 

 

Una mañana de domingo como un lago de silencio 

las varas desnudas de los plátanos raspan al cielo 

la flautita del afilador elevándose por las calles 

de repente, es 1982, el desayuno para ir a la escuela 

y las manos de una mulata afanándose en la mesa 

en el son agudo del flautista, el tiempo 

toca la encrucijada.  

 

* 

 

La música y los gritos atraviesan las paredes 

son los vecinos o mi Beethoven al mango  

ciclones que arrastran el alma a la delicia 

o a la desesperación.  

 

* 

 

La música de animales con garras  

ruge una escala de clave salvaje   

el estampido de motores en la calle 

que no es lo mismo que rugidos, carece 

de las infinitas variaciones que modula la sangre 



del tigre absorto que camina tras la luna 

la percusión de los pistones en los huecos  

es un estruendo regular que paraliza de miedo 

y va siempre al mismo lugar. 

 

* 

 

Acelero por la Rambla Sur 

en Babel FM el jazz de las ocho, el saxofón 

es un pulmón dorado una pica secreta que  

enarbola un cabalgue de alegría al conducto de la oreja  

veloz y expansiva intraducible a la lengua natural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Noticias del caos original  

 

Escribir 

como expulsar deseo de la tripa y escapar 

a la caza de la vida que fuga entre las hojas 

mataré al dragón bella mía 

y te daré su piel 

para narrar la saga.  

 

* 

 

Recortar en lo inmenso 

raptando a la luz 

fotografías.  

 

* 

 

Escribir sobre los pasos en el día 

por la tierra de este laberinto  

trazar una frase de salida  

o tratar de buscar un centro 

y decapitar a la bestia mágica. 

 

* 

 

Hay treinta y tres mendigos en la vereda 

tumbados al sol soplándose las moscas 

nota al pie en la era del capitalismo 



 

Noticias del caos original II –Los cuerpos de Michoacán– 

 

Colgaron en el puente de Michoacán 

siete cuerpos desmembrados  

de los adversarios en el territorio 

en el español neutro de la TV. 

 

La humedad abre flores negras  

en la pared como si fuera el viento 

tañendo el pinar. 

Un tiroteo repica en el morro 

de Santa Teresa, Río de Janeiro. 

 

Me gusta el rumor de los ladridos 

cuando entra por la chimenea 

para transformarlo en resonancia  

que atraviesa la piel del poema  

como una bala 

o una queja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Semáforo rojo en Santa Clara 

 

La pelusa de una novilla  

entre las tablas del camión 

de transporte del frigorífico 

el olor que hay en Santa Clara 

es igual al de Auschwitz  

con sus chimeneas humeantes 

los trenes como los camiones  

se hunden en los pasillos 

y en las aberturas de carga y descarga. 

  

Un mendigo pasea entre los automóviles 

y sin pedir nada se pierde en el retrovisor 

un hombre sobre enormes zancos  

del semáforo en rojo pasa con un gancho 

el sombrero de copa remendado  

la pelusa de la novilla en el desembarco 

del camión que dobla hacia el matadero  

me hace saltar una lágrima 

que se pierde en el espejo 

retrovisor.  

 

 

 

 

 

 



 

Miserere al sol 

 

Un bichicome desparramado en la vereda vociferando: 

¡como basura y hasta como ropa!  

parece podrido al sol pero está vivo 

y espanta la sensibilidad de un paseante dominguero 

que se pregunta sobre la responsabilidad humana  

sobre la impotencia 

sobre el Estado  

sobre el alcohol 

y la distribución de la riqueza 

sobre la miseria que casi siempre acaba en locura 

o el carácter metafísico del mal como algo sencillo  

puesto en la vereda descomponiéndose vivo al sol 

o en el paseante dominguero o en el Estado o en el alcohol 

este cuerpo humillado encarna un espejo donde miramos 

el espanto que hemos creado y en el que colaboramos  

con el paseo dominguero, 

 

pero el paseante no encuentra respuestas  

más que escribir con furia con asco y cobardía  

sobre estos papeles humillados como cuerpos 

rotos 

al sol. 

 

 

 

 



 

Curva peligrosa 

 

El ave de rapiña traza un arco en el cielo purísimo 

es un trapo recién lavado por el parabrisas del auto 

las olas horadan las rocas de la playa Honda  

y el viento arroja un manojo de plumas en el vidrio  

una espiral de espuma se estrella sobre la arena  

y las ruedas del cherry-cucú a toda velocidad 

a punto de tomar la curva aguda de la rambla  

en el cantero del centro una muchacha espera cruzar 

y se cimbra como un junco arrastrado en la corriente 

la ventisca le atiza la capucha de corderito artificial 

el buitre cruza otra vez y cae la sangre de la torcaza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Barroco Fijman 

para Carolina Massola 

 

 

Cuando se llevaron a Jacobo Fijman  

poeta ruso-argentino al manicomio 

el policía consignó en el expediente: 

“La puerta abierta, sin llave 

un par de zapatos colorados muy usados 

un saco y un pantalón gris 

un álbum con seis discos  

etc. 

consistiendo el etc. en unas pocas cosas más.” 

 

-Un ángel entra por el agujero y lo pinta  

 Jacobo Fijman toca su violín  

por los pantanos del chaco paraguayo 

en las barcazas madereras del río  

con los mismos zapatos colorados  

el poeta judío, ruso y argentino  

como un pequeño dios loco y barroco 

gravita en un cuadro posible de Gurvich 

sobre arazaes y colibríes, sobre mosquitos 

alejándose en la luz incandescente.  

 

Los zapatos colorados, muy, pero muy, gastados 

antes de llegar al hospital Borda en Buenos Aires 

algo de clown baila en los zapatos rojos y viejos 



algo triste y delicado y chamánico de lo ancestral 

Jacobo Fijman flota en la floresta aciaga  

la figura ahora no arroja más que la punta  

de uno de sus zapatos colorados  

como una gota de sangre. 

 

“y setenta y siete libros en encuadernación rústica 

nueve en encuadernación especial 

un llavero” 
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