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Aproximación a la noche 

 

Desde la calle desierta un derrumbe y un silencio: 

la Ciudad está respirando su aire más secreto. 

Borrachos 

putas 

adúlteros 

insomnes a la violeta 

suicidas perseverantes 

aspirantes a una fornicación improbable: 

llueve. 

El vientre de la ciudad 

ha sido dado vuelta 

como un guante viejo. 

Adentro se duerme 

con la tranquilidad 

de haber sacado la basura a tiempo. 

Afuera 

todavía es posible obtener 

el beneficio de la duda: 

otra ginebra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Medianoche 

 

Extraño momento. 

Me protejo de la lluvia 

en una casa que sigue siendo de otro. 

Afuera, tras el cerco de agua sobre rugido 

están el amor y la rebelión; 

a veinte mil kilómetros de mi puerta 

en algún lugar 

es mediodía: 

un campesino golpea la tierra 

con desesperación automática 

cada dos segundos nace un niño 

cada cuatro matan a un hombre 

cada diez una mujer vende su vientre 

un viejo se tambalea al filo de la eternidad 

y se muere de vértigo y asombro. 

un ciego sueña con un doble sol rojo 

un águila cae y mata 

una madre se inclina sobre una cuna y sonríe 

 

Tan lejos y tan cerca de mí 

algo crece 

con lógica inhumana.  



                                                                                          De Dormir es un oficio inseguro  
                                                                                          Primer premio Fondo Editorial del Chubut, 2003 

 

 

 

Hay una línea 

un ardor  

en el mediopecho 

una frontera amarga 

como un hilo de sal 

un dolor que sube 

presagiando tormentas 

del tamaño de un pájaro. 

 

 

Círculo cerrado del amor  

que no se da: 

el poema se muerde los talones 

con furia vacía. 

 

¿Cuál es el límite de una mujer: 

su piel 

o esa ribera de sal 

que precede al orgasmo? 

 

 

Una absurda báscula de medir qué 

la mirada 

tic tac 

éste es el mundo 

éste es el mundo 

éste es el mundo 

 

¿y el deslímite del paisaje? 

¿Y ese tajo más allá de las hojas secas? 

¿y esa rajadura en el aire? 

 

si la mirada no es una pregunta 

si la pregunta no es constante 

el ojo cae. 

  



                                             De Country, Ediciones El Suri Porfiado, Buenos Aires, 2009 

 

 

 

 

el señor M., famoso ex futbolista, amenaza con el puño izquierdo en alto 

 

ha movido influencias 

ha intentado seducir 

ha amenazado con escándalo mediático 

ha puteado 

ha suplicado 

y nada: 

 

ninguno de los propietarios del country    

aprueba su solicitud de ingreso 

 

ahora levanta el puño 

muestra el tatuaje 

y escupe: 

 

piojos resucitados 

 

ya van a ver 

cuando los agarre fidel. 

 

 

 

 

la señora N., ama de casa, espera visitas 

 

camina la casa 

-una vibración de legítimo perfume francés 

la sigue como perro en celo- 

 

cierra la puertas de las habitaciones vacías 

baila con el perchero de cedro 

una canción de juventud 

que ya no entiende 

 

desnuda frente al espejo 

su cuerpo de violoncelo 

 



hace sonar todas sus cuerdas 

 

recorre la penúltima, 

la más grave, 

frente a la ventana abierta 

 

pide bajito que alguien venga 

que rompa los cristales blindados 

que entre sin permiso, sin misericordia 

que la coja 

o que la mate 

 

le da igual  



                                                                                      De Crónicas de muertes dudosas 
                                                                                                  Premio Casa de las Áméricas, Cuba, 2010 
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Catherine Roberts-Davies 
 Punta Cuevas, Puerto Madryn, 20 de agosto de 1865  

 

Catherine, su marido, Robert, y sus tres hijos partieron 

de Llandrillo en búsqueda de una vida mejor. Sin embargo, 

el hijo pequeño, John, de once meses, murió durante el viaje 

a la Patagonia y fue enterrado en el mar. 

Al mes escaso de llegar a New Bay (Golfo Nuevo) 

Catherine también falleció. Robert lo hizo en 1868 

y el hijo mayor, William, en 1872 cuando tenía 15 años. 

El único que sobrevivió, Henry, tenía siete años 

cuando viajó a la Patagonia y más tarde emigró a Canadá. 

www.glaniad.com 

Maestro de simulacros el mar 

con su furia y su agua verde. 

 

Apoyada en la baranda de pino del Mimosa 

Catherine Roberts-Davies 

ve las colinas de Llandrillo 

donde sólo hay abismo lento. 

 

Pero en las colinas de Llandrillo 

los muertos no se hunden: 

flotan a ras de tierra 

en sus pequeñas barcas de madera 

con una cruz por mástil 

y una plegaria por velamen. 

En las colinas de su pueblo 

los muertos tienen domicilio fijo; 

una astilla en la piel de tierra 

un polo magnético 

hacia donde giran 

todas las agujas del dolor. 

 

En el mar los muertos 

no se quedan quietos 

se hacen mancha borrosa 

caen y caen en agua verde 

y después en agua negra. 



 

Algún marinero le ha dicho 

que allá abajo hay extraños peces luminosos. 

Catherine Roberts-Davies 

piensa en su hijo John 

muerto a los once meses 

en medio de la mar atlántica 

y en su viaje vertical 

y en su escolta de fosforescencias 

y en el manto blanco en que iba envuelto 

y en el ruido sordo de la dentellada 

con que el mar se lo tragó. 

 

Ahora mira la foto, 

la única de John y sus hermanos. 

A la luz de la vela se esfuerza 

por distinguir los rasgos de su hijo menor. 

Esa mancha borrosa es todo lo que queda. 

 

No es que el bebé se ha movido 

–como insistía el fotógrafo– 

es la muerte que ha comenzado a sumergirlo, 

es la falsa transparencia del mar, 

es un cruel reverbero del sol, 

es un rostro que ya se aleja 

a lo hondo y a lo oscuro. 

 

–¿Cómo no me di cuenta 

–dice Catherine– 

que esa máquina infame 

que esa blasfemia química 

que ese ojo del diablo 

ya estaba viendo tu futuro? 

 

Parada sobre la arena húmeda de New Bay 

Catherine mira a su hombre y a sus hijos 

arrancando tablas de lo queda de un barco. 

 

Donde antes hubo naufragio 

ahora hay canciones y alegría 

que Catherine ya no entiende. 

Sus hijos llevan cantando 

la madera de pino hasta los refugios 



tallados en la roca blanda de la costa. 

Dentro de veinte días 

una de las tablas será la tapa de su féretro. 

 

Inmóvil para todos los vientos 

salvo el de los años, 

mínimo naufragio en las costas del presente, 

una barca de pino ha traído 

unos huesos 

un botón 

unos clavos oxidados 

un anillo de oro 

y la duda de un nombre fosforescente 

que se hunde, borroso, 

en la falsa transparencia del tiempo.  



                                                 De Nada, Editorial Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011 

 

 

 

 

 

4 

 

nada en el límite 

 

busca una marca  

un alambrado  

un cartel  

que diga  

hasta aquí 

 

no hay fronteras en el fondo  

arriba todo es fractura 

 

se sufre de velo óptico  

por exceso de inmersión.  

 

  

 

 

 

13 

 

nada en la belleza 

 

la ambición de la medusa  

es ser agua voraz 

 

ondula 

un escalón por debajo 

de la transparencia 

 

Lo que cautiva al ojo 

no es lo transparente 

sino la promesa del veneno 

que sisea 

en lo que no se deja ver. 



 

 

22 

 

nada para escuchar 

 

lo inaudible es la mitad del silencio 

 

de la otra mitad 

sólo quedan las esquirlas 

o esas heridas 

de lo que no se puede decir 

de lo que no se deja decir  

 

nada.   



                                   De Crítica de la espera, Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2015 

 

 

 

 

 

I 

 

La espera no tiene forma, sólo una periferia 

irregular que se expande desde un centro 

que todavía no ha llegado a la cita. 

 

III 

 

La espera en invierno: un pájaro helado 

sobre una rama. 

El pájaro, de carne. La rama, de tinta 

limón. 

 

IV 

 

La espera estira el pescuezo para ver 

quién no viene. 

 

VII 

 

La espera en verano: un pájaro sobre la 

arena ardiente. 

El pájaro, de carne. La arena, de arena. 

 

XII 

 

La espera en primavera: un pájaro a punto 

de beber de una flor. 

El pájaro, de carne. La flor, carnívora. 

 

 

XVII 

 

La espera en otoño: un pájaro confundido 

entre hojas secas. 

El pájaro, de carne. Las hojas, puro nervio. 

 



 

XXVI 

 

La espera de noche: un pájaro blanco que va 

contra un muro negro. 

El pájaro, de carne. El muro, no existe.   



                                       De Cámara de Niebla, DelValleBajo Ediciones, Viedma, 2015 

 

 

 

 

 

Materia   

 

El nervio enjoyado de la materia es arte de orfebrería estelar: 

un hilo radiante que cose carne con carne y plomo con plomo; 

(bienaventurados los que creen en el orden de los elementos, 

y no mezclan carne y metal hasta ser lloro y crujir de dientes: 

el dolor es una equivocación, una cuerda de hélice retorcida 

que nos ata como perros a la muerte). Somos el polvo crudo 

de un estallido: las estrías de luz llegan hasta el extremo del 

árbol de la sangre, y más allá no sabemos ver. El alma no es 

más que otra ramificación: yema verde y agria por no saber 

que su sed más dulce nace de agua que no es de este mundo.     

 

 

 

 

 

Antimateria 

 

La temperatura de fisión se alcanza en la superficie del espejo: 

la espina dorsal del ojo se vuelve bífida, pero el dolor viene 

de saber que lo igual es enemigo de sí mismo.  La cargazón 

eléctrica reparte puntual su discordia: a cada palabra le nace 

una antipalabra; la infección de luz sube de átomo en átomo 

y no hay antídoto para lo que no se puede decir. Los cuerpos 

generan sus anticuerpos y estallan, de placer o de antiplacer, 

da igual: en esa milésima de encuentro antes de la explosión 

cada uno dice su nombre verdadero, el de morir y el de matar: 

un secreto que queda cimbrando en la nada, que es sordomuda.  



                                                          De Carga eléctrica, Ediciones La Adivinación 2024 

  

 

 

 

 

¿Se podrá escribir un bosque? No contar el bosque, sino 

construir el bosque con palabras: tallarlo con la lengua  

en ese bloque oscuro que es una precipitación de mil voces 

en el vaso químico del tiempo: el reverbero de mil gargantas 

muertas en una garganta viva, el fino espesor de mil bautismos. 

 

El problema es que los bosques crecen desde abajo, y el poema 

crece desde arriba: habrá que empezar a edificar en el aire: 

necesitamos un pájaro que nos defina eso que llamamos cielo 

que ni es cielo ni es azul, lo sé, pero pasa una bandurria 

con su pico egipcio y su grito estridente y no hay lugar para dudas: 

eso es el cielo, que es cielo y es azul en el corral de la montaña. 

La montaña es fácil de hacer: empujar durante un millón de años 

el basalto sobre el basalto, confiar en el fuego central del planeta. 

 

Lo difícil es el bosque, su ciencia húmeda y oscura, su frescor: 

el escalofrío que da tocar la piel de un arrayán en pleno verano, 

la sentencia del ciprés, el grito rojo de la lenga en el otoño, 

la amistad del coihue con el agua, poner en palabras el amor 

al coihue, sus filigranas al sol, el sol colándose apenas entre las hojas 

el arroyo mínimo que te da de beber, el plano inclinado de tu deseo 

de ser bosque, de ser árbol, la sombra que te ata a la tierra negra, 

la tierra negra hecha de millones de cadáveres de pequeños bichos, 

de hojas amarillas, de troncos podridos, de gusanos, de mariposas, 

de gentes marrones, rojas, amarillas, blancas: gente igualada 

por el reclamo del humus, juez implacable que no perdona 

pero consuela: de lo negro vienes, a lo negro vas:  

el cielo de los árboles empieza por abajo  

 

y de ahí nace el bosque.  



 

 

 

Meditación de Ícaro en pleno ascenso 

 

 

¿Qué es lo leve? 

 

No mi cuerpo, no el cuerpo de mi padre: 

nos sostenemos en el aire con furiosos aletazos. 

El ansia de libertad nos dio estas plumas, 

el odio a la cárcel la fuerza en el pulmón, 

el ingenio nos hizo barcos en el aire,  

un océano de seis direcciones: cuatro inocuas 

y dos fatales: abajo el agua, arriba el fuego. 

 

La levedad, dice mi padre, es el camino a media altura. 

No le creo. 

No somos leves, no flotamos: ganamos el sustento 

con la fuerza del brazo y el sudor de la frente: 

hace mucho se nos negó el paraíso de volar por volar. 

 

Soy hijo de esclava. 

 

Allí abajo está el laberinto, sus tripas retorcidas 

por la mano de mi padre. 

En esas piedras flota el extravío. 

 

La locura terrestre es tener que elegir  

entre dos caminos exactamente iguales: 

por eso bato las alas con desesperación. 

 

¿Pero qué es lo leve? 

No es leve el colibrí, incapaz 

de flotar sin su ración de néctar 

y su velocidad de pesadilla, 

no es leve la flecha que nos mata: la tensión 

del arco, el pesado brazo que lo tiende, 

no es leve la abeja, vean su tracción de polen, 

escuchen el zumbido de su destino de obrera, 

sientan el peso implacable de su hexágono de miel: 

no es leve lo que se esfuerza en mantenerse a flote  

 



es leve la ballena muerta con toda su osamenta, 

es leve la semilla del diente de león en el viento, 

es leve el vuelo de esas arañas en sus babas del diablo, 

es leve el león en su salto sobre la carne viva, 

es liviana y mortal la angustia que flota  

sobre las pesadas piedras del laberinto de mi padre, 

es leve la acometida salvaje de los amantes, 

es leve el cadáver del ahogado, del prendido fuego: 

la levedad de un cuerpo depende de la densidad 

del elemento que lo sustenta.  

 

Lo más liviano es el sol: 

flota sobre la pesadez de la tierra       

flota sobre la oscuridad 

flota en su hambre de sí mismo 

flota en su propia luz: allá voy 

 

Sobre el sol sólo flota el vacío: 

en esa nada todo cae al mismo tiempo. 

  



 

 

Carga eléctrica 

 

A Rafael Nahuel 

 

 

Nunca has tocado. 

Nada te ha tocado. 

 

La superficie de los cuerpos  

tiene carga eléctrica negativa: 

lo igual se repele 

como la luz se repele a sí misma 

en ese espejo 

superficie y fondo de la nada. 

 

Nunca tu boca tocó otra boca: 

los labios permanecen a distancia 

mínima, infinita, 

las lenguas se enroscan 

alrededor del vacío, 

las salivas no llegan a mezclarse, 

el olor a cedro, regaliz o humo de ese aliento 

nunca tocará uno solo de tus nervios, 

aunque no lo podrás borrar jamás 

de tu memoria, que olerá para siempre 

a cedro, a regaliz y a humo.  

 

Y por eso sabes que te han besado. 

 

Tu cuerpo nunca tocó otro cuerpo: 

con toda tu pesadez  

has flotado sobre los cuerpos amados, 

liviandad de tu lujuria medida en vacío: 

nunca has penetrado 

nunca serás penetrado 

más que por la repulsión eléctrica 

entre partículas sin peso 

atadas al yugo del centro invisible del átomo. 

 

Y sin embargo sabes que has amado, 

sabes que te han amado, 



mil veces Lázaro 

resucitado 

después de pequeña muerte. 

 

Tus pies nunca han tocado la tierra, 

ni descalzos  

ni aún despellejados  

por las piedras del camino: 

has levitado sobre el asfalto 

y el ripio 

y la arena hirviente 

y el mármol helado de casas ajenas 

santito bípedo 

que no despega ni tanto del suelo. 

 

Y sin embargo sabes que has caminado: 

ahí están las llagas en tus pies. 

 

Nunca te ha empujado el viento 

nunca acariciaste la cabeza de un niño 

nunca te ha mordido un perro 

nunca mordiste durazno o carne roja 

nunca tragaste saliva después  

del golpe que no viste venir 

nunca te golpearon 

nunca tu lengua tocó la palabra nunca 

nunca dijiste una palabra 

que llegara a ese oído 

nunca el martillo golpeó el yunque,  

nunca sonó el tambor del tímpano 

nunca tocaste a nadie con tu palabra 

ninguna palabra te ha tocado jamás 

 

Y sin embargo has hecho de las palabras 

algo que no es paraíso  

ni infierno  

ni purgatorio. 

 

La bala que te matará, 

hecha de plomo o de tiempo,  

nunca llegará a tocarte: 

la piel, la sangre y los huesos 

se apartan  



se abren como una flor 

ante la fuerza de un sol invisible: 

nunca habrá yunta de plomo y carne, 

los matrimonios de la carne y el tiempo 

no son para siempre, 

la sangre nunca llegará al suelo 

el fogonazo nunca tocará tus ojos 

el olor a pólvora 

quedará flotando lejos 

de tu vaina de terminales nerviosas 

 

y sin embargo te mueres 

te mueres 

te mueres 

te mueres 

por pura obediencia 

a lo que no existe  

o a lo que existe demasiado. 

 

Todo lo que querías era tocar,  

tocar algo para siempre  

mientras te llega el nunca 

que nunca llega a ser palabra, 

que nunca podrás escribir. 
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La presente selección de poemas ha sido realizada por el propio autor para la estepa florecida en mayo de 2025. 

 


