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Vuelve mi voz, ¿qué persigue? 

 ¿develar la inabarcable suma 

 lo que trajina el cuerpo, la raíz 

 de lo que digo, el sabor 

 de otras uvas en las uvas 

 y el ánimo de esa 

 pequeñísima hoja del árbol que cambia? 

 ¿Qué es esta urgencia por nombrar? 

 ¿qué marcas de la memoria empujan 

 detrás de lo que creo saber de mí? 

 

 Esta palabra vuelve a surgir en algún sitio 

 ¿en qué agua? 

 y ese temor a quedar en silencio, 

continuar distraída 

¿será el impulso que cada vez dispara 

la insistencia de hablarme? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Hablo sin dirección y de a ratitos callo 

mientras el aire impacta la ventana. 

Escucho algo deslizarse en la terraza, 

mis pensamientos 

asoman breves, la inquietud los cohíbe 

 

de pronto sé 

es una de esas tardes 

una espiral volviendo a sus inicios 

la forma recelosa de saberse perder, 

nada 

se hará concreto excepto recordar 

que el más pequeño movimiento es tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Todo lo que ahora niegues va a temblar. 

 Es tan delgado el hilo que se enhebra 

 con la vista prendida en el instante. 

 Tu forma de estar en el mundo 

 alguna vez se irá, cualquiera sea. 

 Podés soltar el botón de la blusa, 

 buscar tu imagen en el reflejo del vidrio, 

 imaginar los meses que vendrán 

 con la avidez de querer llegar a todo: 

 

 van a seguir pasando nubes a punto de caer. 

 Nubes y pájaros, 

 y cada partícula en su único trayecto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Inevitable 

  

Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca  

el temporal mayor.  

¿Alguien podrá negar que reconoce esa magnitud?  

No vas a preguntar por el comienzo, 

no existen las primeras cosas.  

Se desvía el camino, también yo  

sostengo por un rato esta dialéctica, después cedo 

al espíritu simple del hogar. 

Toda la noche cayó la mala lluvia  

como un aviso de lo que nunca acaba.  

Solo debajo, en el centro poesía 

un pensamiento con redes que se expande  

para mutar en arco, ser carnada. 

 

Algo vital que regresa inevitable 

atraviesa la historia que confunde 

y cuando el viento crece y decae la confianza 

ilumina pequeños desplazamientos. 

Comprende los silencios, las visiones calladas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Límites 

 

Es una foto, parece ser real, un hombre  

va hacia el borde de un barranco.  

¿Qué convicción lo impulsa.  

qué clase de memoria? Adentro  

hago que salte ese vacío, veo 

la cicatriz del otro lado. Él sigue  

en su impulso, tan cerca de un fondo. 

Va hacia algo que siempre tuvo enfrente  

y nada  

de lo que yo imagine  

para cambiar la escena, resonará 

más allá de mis pasos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mapa de ruta 

 

Cambiar el aire bajando la avenida.   

Dejar atrás la penumbra en la ochava   

la terraza after office con sus luces más íntimas   

el olor a natilla que aún me puede atrapar. 

Acercarme a la historia familiar.   

Que aparezcan la escuela, la vieja librería  

con figuras brillantes que pedían mis hijos.   

La manzana completa del enorme hospital   

donde hace veinte años pasamos cuatro noches.    

Y que la vida sea también esta película   

de lo que ya no existe. Lo más real ahora:    

mirar hacia adelante.   

Hacia las flores blancas prendidas de una reja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Sin llegada 
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 Era invierno, escapamos al mar 

 ¿por qué vuelven ahora las mismas jaulas? 

 

 Había crecido la Santa Rita, ese era el logro 

 ¿por qué otra vez la flor baja 

 pétalos en el mosaico 

 sequedad? 
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 Ya pasamos por esto, pagamos 

 las noches con su fuego. 

 Debíamos llegar a otra estación, 

 luego la permanencia. 

 

 ¿Y cuándo 

 se gana la palmera, la luz 

 quieta en la orilla? 

¿Cuándo el camino que repita su verde, 

 nos lleve 

 ida y vuelta a una playa donde niños 

 regalan su escultura? 

 

El palo para tirarle al perro, un simple desagüe al mar. 

Faro cuando el sol abandona, pisadas  

junto a las olas bajas. 

 



Tu voz nombrando lo sereno 

las cosas inofensivas, nuestras. 
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Lo que ahora veo: cifras cerradas.  

Espacios cercados por espacios.  

Sujeción.  

 

Lo que recuerdo: arena  

ganada a la tormenta, la casa  

no tan lejos. 

Un camino entre luces  

que se encienden dispares. 

El sonido de arranque de un auto viejo. 

 

Nuestras cosas usadas, suficientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
La riqueza 

 

Ayer miré las ramas de un tilo bajo nube,  

la estructura perfecta de una margarita. 

Escuché el modo no grave del océano. 

Estuve ahí, entregada a esa escena  

como al agua de un nacimiento. 

Por un momento fue mía aquella vida.  

Después volvimos. Esto  

no se detiene nunca, me dijiste.  

Poseer es un verbo transitorio,  

irreal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Pocos pasos 

 

Qué poco faltaba para ver  

más allá de esta calle 

encontrar la perfecta distracción de los pasos 

dejar atrás la errática confianza  

en las flores silvestres.  

Qué distancia pequeña hasta soltar 

detrás de esa pared la voz privada 

dejar caer la sábana 

elevar lo contrario a una plegaria, los linajes 

del alcohol con sus vehículos  

qué fácil 

apagar las ideas, desarmarse 

si algo despabila, si una palabra empuja 

si se desplaza, simplemente se lanza  

como mancha de vino en el mantel 

desprolijo y festivo 

tu deseo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Noche de verano 

 

Esa calle que baja hacia la playa  

permite un recorrido  

que alivia donde se lleva el dolor sin pensarlo.  

Y esas mesas al fondo detrás de los sillones  

son el lugar oscuro donde crecen disparos 

de la memoria, juegos que vas a retomar.  

 

Acá las cosas vuelven a empezar, no lo veas 

como algo ajeno, destapemos 

el impulso que crece en la noche  

después se apaga, es 

la propia vida relamiéndose.  

 

La cadencia de esta canción que suena 

tiene todo lo que ahora necesitamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Fue tan simple ese día, saltabas por la casa. 

Llegó con la forma de un lugar ansiado, 

era tu misma sorpresa desbocándote. 

La conocés más íntima, 

resurge algunas noches cuando todo 

parece detenerse. 

Es el triunfo de una pequeña euforia. 

Te conduce liviana, abiertos los sentidos 

hasta que una puntada muy fina te atraviesa 

 

y con ella o por ella te hundís en ese aire, 

en tu forma más blanda, para que dure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

El regreso 

 

Algo aprenderemos de estos días 

de grillos encendidos al regreso de un viaje, 

la plaza abandonada a la suerte de sus canciones 

que insisten con el alto reino de lo imposible. 

Algo nos quedará de esta derrota 

las horas en avión destinando ese tiempo 

a doblegar la urgencia de quedarse, algo  

de lo propio se recrea ahora 

cuando en el parque se juntan las pancartas 

se ruega lucidez. 

Y frente a eso quieta, los libros apilados 

los recuerdos como películas que ya no se consiguen, 

esperar la sorpresa de los próximos meses, confiar 

en los ciclos del sur, en los ritmos del clima 

saber que cede el agua, que cae este polvillo 

se hace más tibio el aire y así, naturalmente 

el cuerpo se prepara 

para asumir las nuevas travesías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Estabas frente al gran mundo, sólo viste 

pequeños movimientos de un cuerpo agitándose.  

Ese es tu acento, un detalle  

te lleva a tantos lados 

y no hay manera de regresar completa, 

siempre algo tuyo se queda en otro sitio 

desperdigándote. 

 

Una ligera agitación te trajo 

de vuelta a este momento, ves pasar 

los diminutos peces 

sobre un declive mínimo del agua, te vas 

tras el reflejo de una rama elástica, 

la travesía de una forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Nadie verá este andar, 

deriva hacia el sonido de una antigua bisagra, 

a ese lugar vaciado donde queda un baúl.  

Ocurre adentro: 

veo el sauce en la orilla  

y aquel mantel extenderse bajo ramas. 

Los pies se apoyan lentos en la arena  

cada vez que en el cielo cruza la misma luz  

y este calor depende de esas cosas.   

El hijo que imaginaba de la mano vuelve  

cuando miro a mis hijos reales, así 

cada asunto entrelaza, el sentido  

nunca es el mismo, siempre es calma 

un camino despejado por el que voy sin gestos 

guiada por la movilidad del aire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cruzó el río, era un anticipo de vagar. 

Llevó pequeños instrumentos 

(la promesa de hacer) 

enclavó el mundo en una saga ajena 

salió sin decidir la hora de regreso 

descubrió la tajante novedad 

 

hasta que casi 

sin detenerse cayó en uno, dos compromisos 

y no llegó a mirar 

las rutas lentas donde acaso ser precisa, 

el aura de aquel impulso nómade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Las nubes deciden lo que nos hace esta penumbra 

 Laura Wittner 

Cada uno retoma su dirección, elige 

un breve horizonte 

apenas el sol queda detrás de nubes. 

Sucede hoy, este vaivén del aire 

el calor atenuado 

los trayectos dispersos en la orilla. 

¿Sentirse libre porque cede la luz? 

Es solo un rato, parece conformarme 

hasta que algo se mueve diferente. 

Lo entenderías, por una sola nube 

cualquier palabra que digo se oscurece, 

cada pequeño acto cambia de intención. 

 

El día vuelve a girar 

o seré yo 

que no logro quedarme en la soltura 

o será el puro devenir, la condición 

inestable de un momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Esta es nuestra vida, dijiste y yo 

me quede estática, caída 

del patio de un sueño que alguien tiene en Berlín 

o en Tokyo, donde las luces 

(lo verías) te encienden. 

 

Es nuestra vida, yo solté 

palabras de viajar 

de ciudades escritas, de colores terrosos 

de miedo dejado atrás como un triunfo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Zona de retorno 

 

Volver a ser austeros, ser la noche en el médano. 

El campamento de una juventud vieja. 

La mirada detrás de una llama, rastros  

de sombras conectándose.  

Prendidos en el aire de unas pocas preguntas, 

con la alegría fácil. 

 

Recuperar esa confianza aunque hayan  

quedado lejos 

la estela desprolija de las carpas, 

aquel candor  

y nuestras caras lisas,  

y la arena moviéndose treinta años atrás. 
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