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Vuelve mi voz, équé persigue?

édevelar la inabarcable suma

lo que trajina el cuerpo, la raiz

de lo que digo, el sabor

de otras uvas en las uvas

y el dnimo de esa

pequeiiisima hoja del arbol que cambia?
¢Qué es esta urgencia por nombrar?
équé marcas de la memoria empujan

detras de lo que creo saber de mi?

Esta palabra vuelve a surgir en algun sitio
éien qué agua?

y ese temor a quedar en silencio,
continuar distraida

ésera el impulso que cada vez dispara

la insistencia de hablarme?



Hablo sin direccién y de a ratitos callo
mientras el aire impacta la ventana.
Escucho algo deslizarse en la terraza,
mis pensamientos

asoman breves, la inquietud los cohibe

de pronto sé

es una de esas tardes

una espiral volviendo a sus inicios

la forma recelosa de saberse perder,
nada

se hara concreto excepto recordar

qgue el mas pequeifo movimiento es tiempo.



Todo lo que ahora niegues va a temblar.
Es tan delgado el hilo que se enhebra
con la vista prendida en el instante.

Tu forma de estar en el mundo
alguna vez se ira, cualquiera sea.

Podés soltar el botdn de la blusa,
buscar tu imagen en el reflejo del vidrio,
imaginar los meses que vendran

con la avidez de querer llegar a todo:

van a seguir pasando nubes a punto de caer.
Nubes y pajaros,

y cada particula en su Unico trayecto.



Inevitable

Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca

el temporal mayor.

¢Alguien podra negar que reconoce esa magnitud?
No vas a preguntar por el comienzo,

no existen las primeras cosas.

Se desvia el camino, también yo

sostengo por un rato esta dialéctica, después cedo
al espiritu simple del hogar.

Toda la noche cayé la mala lluvia

como un aviso de lo que nunca acaba.

Solo debajo, en el centro poesia

un pensamiento con redes que se expande

para mutar en arco, ser carnada.

Algo vital que regresa inevitable

atraviesa la historia que confunde

y cuando el viento crece y decae la confianza
ilumina pequefios desplazamientos.

Comprende los silencios, las visiones calladas.



Limites

Es una foto, parece ser real, un hombre
va hacia el borde de un barranco.

¢Qué conviccion lo impulsa.

gué clase de memoria? Adentro

hago que salte ese vacio, veo

la cicatriz del otro lado. El sigue

en su impulso, tan cerca de un fondo.
Va hacia algo que siempre tuvo enfrente
y nada

de lo que yo imagine

para cambiar la escena, resonara

mas alld de mis pasos.



Mapa de ruta

Cambiar el aire bajando la avenida.

Dejar atrds la penumbra en la ochava

la terraza after office con sus luces mas intimas
el olor a natilla que aun me puede atrapar.
Acercarme a la historia familiar.

Que aparezcan la escuela, la vieja libreria

con figuras brillantes que pedian mis hijos.

La manzana completa del enorme hospital
donde hace veinte afios pasamos cuatro noches.
Y que la vida sea también esta pelicula

de lo que ya no existe. Lo mas real ahora:
mirar hacia adelante.

Hacia las flores blancas prendidas de una reja.



Sin llegada

1
Era invierno, escapamos al mar

épor qué vuelven ahora las mismas jaulas?

Habia crecido la Santa Rita, ese era el logro
épor qué otra vez la flor baja
pétalos en el mosaico

sequedad?
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Ya pasamos por esto, pagamos
las noches con su fuego.
Debiamos llegar a otra estacidn,

luego la permanencia.

¢Y cuando

se gana la palmera, la luz

quieta en la orilla?

¢Cuando el camino que repita su verde,
nos lleve

ida y vuelta a una playa donde nifios

regalan su escultura?

El palo para tirarle al perro, un simple desagtie al mar.
Faro cuando el sol abandona, pisadas

junto a las olas bajas.



Tu voz nombrando lo sereno

las cosas inofensivas, nuestras.
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Lo que ahora veo: cifras cerradas.
Espacios cercados por espacios.

Sujecion.

Lo que recuerdo: arena
ganada a la tormenta, la casa
no tan lejos.

Un camino entre luces

gue se encienden dispares.

El sonido de arranque de un auto viejo.

Nuestras cosas usadas, suficientes.



La riqueza

Ayer miré las ramas de un tilo bajo nube,
la estructura perfecta de una margarita.
Escuché el modo no grave del océano.
Estuve ahi, entregada a esa escena
como al agua de un nacimiento.

Por un momento fue mia aquella vida.
Después volvimos. Esto

no se detiene nunca, me dijiste.

Poseer es un verbo transitorio,

irreal.



Pocos pasos

Qué poco faltaba para ver

mas alla de esta calle

encontrar la perfecta distraccién de los pasos
dejar atras la erratica confianza

en las flores silvestres.

Qué distancia pequeia hasta soltar

detras de esa pared la voz privada

dejar caer la sabana

elevar lo contrario a una plegaria, los linajes
del alcohol con sus vehiculos

qué facil

apagar las ideas, desarmarse

si algo despabila, si una palabra empuja

si se desplaza, simplemente se lanza

como mancha de vino en el mantel
desprolijo y festivo

tu deseo.



Noche de verano

Esa calle que baja hacia la playa

permite un recorrido

que alivia donde se lleva el dolor sin pensarlo.
Y esas mesas al fondo detras de los sillones
son el lugar oscuro donde crecen disparos

de la memoria, juegos que vas a retomar.

Aca las cosas vuelven a empezar, no lo veas
como algo ajeno, destapemos

el impulso que crece en la noche

después se apaga, es

la propia vida relamiéndose.

La cadencia de esta cancidn que suena

tiene todo lo que ahora necesitamos.



Fue tan simple ese dia, saltabas por la casa.
Llegd con la forma de un lugar ansiado,

era tu misma sorpresa desbocandote.

La conocés mas intima,

resurge algunas noches cuando todo

parece detenerse.

Es el triunfo de una pequena euforia.

Te conduce liviana, abiertos los sentidos

hasta que una puntada muy fina te atraviesa

y con ella o por ella te hundis en ese aire,

en tu forma mads blanda, para que dure.



El regreso

Algo aprenderemos de estos dias

de grillos encendidos al regreso de un viaje,

la plaza abandonada a la suerte de sus canciones
que insisten con el alto reino de lo imposible.

Algo nos quedara de esta derrota

las horas en avion destinando ese tiempo

a doblegar la urgencia de quedarse, algo

de lo propio se recrea ahora

cuando en el parque se juntan las pancartas

se ruega lucidez.

Y frente a eso quieta, los libros apilados

los recuerdos como peliculas que ya no se consiguen,
esperar la sorpresa de los proximos meses, confiar
en los ciclos del sur, en los ritmos del clima

saber que cede el agua, que cae este polvillo

se hace mas tibio el aire y asi, naturalmente

el cuerpo se prepara

para asumir las nuevas travesias.



Estabas frente al gran mundo, sélo viste
pequefios movimientos de un cuerpo agitandose.
Ese es tu acento, un detalle

te lleva a tantos lados

y no hay manera de regresar completa,

siempre algo tuyo se queda en otro sitio

desperdigandote.

Una ligera agitacion te trajo

de vuelta a este momento, ves pasar

los diminutos peces

sobre un declive minimo del agua, te vas
tras el reflejo de una rama elastica,

la travesia de una forma.



Nadie vera este andar,

deriva hacia el sonido de una antigua bisagra,
a ese lugar vaciado donde queda un baul.
Ocurre adentro:

veo el sauce en la orilla

y aquel mantel extenderse bajo ramas.

Los pies se apoyan lentos en la arena

cada vez que en el cielo cruza la misma luz

y este calor depende de esas cosas.

El hijo que imaginaba de la mano vuelve
cuando miro a mis hijos reales, asi

cada asunto entrelaza, el sentido

nunca es el mismo, siempre es calma

un camino despejado por el que voy sin gestos

guiada por la movilidad del aire.



Cruzo el rio, era un anticipo de vagar.
Llevé pequefios instrumentos

(la promesa de hacer)

enclavé el mundo en una saga ajena
salio sin decidir la hora de regreso

descubrid la tajante novedad

hasta que casi

sin detenerse cayd en uno, dos compromisos
y no llegd a mirar

las rutas lentas donde acaso ser precisa,

el aura de aquel impulso némade.



Las nubes deciden lo que nos hace esta penumbra

Cada uno retoma su direccion, elige
un breve horizonte

apenas el sol queda detras de nubes.
Sucede hoy, este vaivén del aire

el calor atenuado

los trayectos dispersos en la orilla.
éSentirse libre porque cede la luz?
Es solo un rato, parece conformarme
hasta que algo se mueve diferente.
Lo entenderias, por una sola nube

cualquier palabra que digo se oscurece,

cada pequefio acto cambia de intencion.

El dia vuelve a girar

o seré yo

gue no logro quedarme en la soltura
o serd el puro devenir, la condicién

inestable de un momento.

Laura Wittner



Esta es nuestra vida, dijiste y yo

me quede estatica, caida

del patio de un sueio que alguien tiene en Berlin
o en Tokyo, donde las luces

(lo verias) te encienden.

Es nuestra vida, yo solté
palabras de viajar
de ciudades escritas, de colores terrosos

de miedo dejado atras como un triunfo.



Zona de retorno

Volver a ser austeros, ser la noche en el médano.
El campamento de una juventud vieja.

La mirada detrds de una llama, rastros

de sombras conectandose.

Prendidos en el aire de unas pocas preguntas,

con la alegria facil.

Recuperar esa confianza aunque hayan
guedado lejos

la estela desprolija de las carpas,

aquel candor

y nuestras caras lisas,

y la arena moviéndose treinta afos atras.
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