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                                                    De Ardores en puntillas, Ediciones del Cronopio Azul 

 

 

 

Caballos 

 

Mi padre 

     el caballo 

sube al viento 

aguacero  

soledad 

no hay estaño para soldar 

melancolías 

el caballo es el hombre 

hendido en el surco 

en la mansa sombra 

de su sombra 

la codicia del alma 

bienhechora 

la sed de sal 

la del caballo 

ensimismado  

mancha contra mancha 

la tortuosa sensación 

del sudor 

la boca con espuma 

el bridón  

mascado con la lengua. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Rechina la montura 

en el caudal de piel 

en que sumerge 

su sensación  

tras la cincha que aprieta 

panza animal 

vientre adolorido 

la verija suda amargo 

y resiste 

resiste en el andar 

sin crin al viento 

sin mensaje que llevar 

un trotecito  

un trote  

parecido al silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De El guerrero, Alción Editora 

 

 

 

La madre 

 

No es posible fingir 

Las madres cantan 

canciones del ayer 

cuando se tienen 

cuando no 

se despide dolor 

y se trasmuta 

a otra pesadilla. 

 

 

 

 

La madre acuna al niño 

envuelto con espumas 

tan suave 

tan pequeño  

y lo unta con hiel 

de sus entrañas 

mujer desarrapada 

que clava el puñal 

en la ranura niño 

y lo dispone 

para la batalla. 

 

 

 



 

 

 

Desasosiego siente 

en los pies 

en las manos 

no puede la caricia 

el silencio el llanto 

apremian 

no hay canto de cuna 

en la memoria 

gastada 

por las culpas de otras 

es lo que no quiso 

y empuña un niño 

como única arma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De Alba, Alción Editora 

 

 

 

La ventanilla nubla su aliento. Sopla y la nube se agranda. Hace dibujos con el dedo. 

Círculos concéntricos que se repiten hasta un punto. El punto es el ojo que mira. 

 

 

/Los hombres no dan puntada sin hilo decía mi madre. El hilo tira, atrás. Desanda. 

Cruza el campo y lo veo. Vas a ser mía, acá, en la orilla del camino. Ni muerta digo 

como si la muerte se pudiese poseer. Ni muerta. Escapo puntada que aferra. El hilo 

se corta por lo más delgado./ 

 

 

El vestido se pliega y despliega. Lo blanco envuelve. Es tan pequeño el ojal donde 

atraviesan sus humores. Religión de una métrica implacable tras el hilván para cerrar 

la hilera de ojales. Ojitos que la miran llorar de tanto en tanto. 

 

 

Piecito de metal recorre engarza el pespunte. Arriba, abajo. Pie de niña se detiene y 

duda. Renquea en su universo de raso. Como una bailarina talón y punta. Forma 

ciudades. El mundo se despliega. Blanco. Es de plata y brilla en la noche. Hacia atrás, 

descose el día. Por el mismo camino. Punta y talón. El recorrido se repite. Siempre 

en el mismo sitio. 

 

 

Sus brazos rodean la cintura y ella, abeja zumba y escapa. La desea sexo caliente, la 

acosa, aprieta contra el árbol. Ni muerta dice siente que no se puede dar lo que no 

es propio. 

Bajo el vestido late. La mano busca. Roza margaritas en la tela. 

 

 

 



 

Una vez vio a su madre llorar. En la cocina se cuecen habas. El padre dice basta voy 

murió mi madre, no podés venir dejar las hijas el campo lo que queda. Tengo que ir 

y duele el alma. Ella llora. El delantal en los ojos. La niña, tiesa, detrás de la puerta. 

 

 

/Murió la abuela y en el pecho un dolor escarba. No es por ella. Mi padre ha llorado. 

Nunca llora mi padre. La muerte pasó cerca. Atravesó los ojos de mi madre. Una 

mujer de la familia ha muerto. He dejado de ser inmortal./ 

 

 

/Desato el hilván que une. El vestido intacto susurra. Paso la mano por la suavidad y 

me alejo. Voy al río. Tomaré el barco que cruce. Un ida y vuelta por mis propias aguas. 

Quiero sentir la nada. Ahondar la lejanía. Con alfileres, prendidos de mi cuerpo. 

Caerán mi madre, mi hermana, mis abuelas, las demás. Sacudiré cuerpo y cabello. 

Otra hebilla se derramará y algo irá con ella./ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De Eso que fluye, Ediciones del Cronopio Azul 

 

 

 

 

Sus manos tocan con suavidad 

el tallo donde estoy  

anclada roza uno a uno  

los pétalos que sostienen 

toma mi olor como un regalo. 

 

 

 

 

Quiero darte de comer 

preparar con sal con agua con tomillo 

lo que sabe a mi cuerpo 

Brindar con una cucharada de sopa 

esto de tenerte 

Volverme hogaza 

partirme en dos 

regar con vino el olor que nos consuma 

fundir mi cintura en una olla 

Que un chasquido de fuego 

ilumine esta ofrenda. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sobre el calor cocino  

habas  

saboreo  

mi cuerpo    vasija  

se inunda  

fluyen los jugos que derramo  

en el aire  

el aroma condensa  

Una porción de cada uno  

será nuestro alimento.  

 

 

 

 

Su piel se desliza por mi cuerpo 

como una fruta 

madura 

me hago manzana, pulpa, jugo 

desgajo en su boca la sombra 

de mi cuerpo 

la perplejidad de la mirada 

consume otros mundos 

Su mano arrima paraísos 

puentes    lo que soy y no 

lo que sucumbe 

rescata 

lo que queda de la noche  

y la mañana. 

 

 

 



De Transparencia, El suri porfiado 

 

 

 

La soga 

 

Pobre destino 

el de la soga 

todos vienen a ahorcarse 

y por qué no eligen otra 

cosa dice 

piensa la pobre  

una vía, una bala 

un frasco de veneno 

pero no 

la eligen entre todas 

por su virilidad 

por lo vertical de su mandato 

la eligen digo 

al menos en la familia 

¿para estar más hermanados? 

¿para decir “es cosa de familia”? 

¿para dejarnos esta heredad? 

mientras tanto ella 

la soga claro 

en el fondo se retuerce 

como una mueca. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

En el campo  

la soga  

pende y desune  

En la ciudad 

nos suicidamos de muchas 

maneras 

 

la soga 

hilo gigante para espíritus 

de barrilete. 

 

 

 

 

 

La soga siente 

el calor 

si tuviese manos tal vez 

aferraría 

ese cuerpo que pende 

para que no 

lo mecería como una madre 

esa soga que sólo puede 

tensarse 

y no morir. 

 

 

 



De Ciega, Alción Editora 

 

 

 

La ciega como una china 

pinta  

en los ojos  

                       la línea 

rasga  

un horizonte  

ella se sabe 

vista 

origami 

que despliega 

el fragor  

de esas pupilas.  

 

 

 

 

 

La ciega se insinúa  

sabe que no la ve 

como en un juego de niños.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

No te veo 

ciega 

dice el hombre 

Huelo         lamo 

muerdo 

ese momento 

en que desaparecés  

o es que sos  

 

otra.  

 

 

 

 

 

Se desdobla  

abanico de dos partes  

en contraluz la sombra  

avanza  

perdida  

ciega.  

 

 

 

 

 



 

 

 

En la mañana una mariposa bate alas 

la ciega escucha el batir  

dice  

murciélago  

y acierta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De Marea, Ediciones del Cronopio Azul 

 

 

En la playa el mar corta el horizonte. Lo separa. Va y viene. Él cruza el pueblo, dos 

kilómetros a pie dejando huella. De una cabina telefónica la llama. Al otro lado, su 

voz. Tira una cuerda. 

 

 

El hombre camina al borde de un mar. Tira la cuerda. La trae como un ancla. A 

cuestas. Ella llega por la cuerda. Una equilibrista. Camina sobre el mar. No hay red.  

 

 

Sus hijos nunca rezan porque ella dice no existe. Plegarias se amontonan en los 

labios. Ella atrás del mar. Repite. 

 

 

Ella madre hace bocadillos con el recuerdo. Cocina a medio fuego para que él. 

Hijo, leche, huevos. Revuelve. 

Sobre las llamas, una sartén donde funde los humores. Fríe y un hijo todo ojos. 

Fuego. 

 

 

Ellos saben que ella, la madre. funde en su fuego. Además de esos ojos. 

 

 

Son tres. Uno pone la mesa, otro el pan, otro el vino. 

 

 

Ella se reparte. 

 

 

Uno repite su nariz. Otro un gesto. El otro la mirada. 



 

 

Ella, que no cree, se reparte en panes, en esas bocas. Con la suya, con su mano 

dijo “no te vayas”. Los hijos, todo ojos, la miran llover, amarrar una nube en el centro 

del cuarto, para que arrecie. 

 

 

En un ritual ofrece té en tazas chinas. Al fin de la cena. Siempre después de algún 

milagro. Las bocas de los hijos sorben lo que ella vuelca. Lo dulce. También una ola 

de mar. 

 

 

Es noche de todos los santos. En el mar, fogatas. Ella que no cree sabe de esos 

fuegos. Él se ilumina. Un altar sobre olas que oscilan. El hombre se ensombrece. En 

los ojos de ella chispea esa llama.  
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La presente selección de poemas ha sido realizada por la propia autora para la estepa florecida en mayo de 2025 


