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                                                                          De Desarmadero (Un Budha ed., 2025) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vamos a hablar. 
De poética. 
Digo. 
Hablar. 
Del tratamiento directo. 
De la cosa. 
La miel, por ejemplo. 
De la importancia, 
o no, 
de la flor. 
Quién recibe el perfume. 
El néctar del elogio, 
a quién se entrega. 
 
 
                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

  Ícaro volando 
                                                                                                         A Alejandro Michel 

 
 
 
¡Qué peso el de la ingravidez! Sucede que, por un momento -no importa cómo lo 
midamos-, quedamos suspendidos. Lo que sorprende, un poco después -no importa 
cuándo suceda, ¡pero sucede! - es que la altura quema. Caemos. 
 
Arriba la presión corrompe las coordenadas -las que no fueron previstas, las que 
enfocan la mirada: huellas en desorden - que permite el resplandor fugaz… 
 
Los ojos van cayendo. El cuerpo se relaja y deja que las pupilas se contraigan y dilaten 
la revelación: 
 
Que los párpados amortigüen la pendiente. Que las pestañas filtren el tránsito. Que el 
rostro se haga cargo. 
 
Una sonrisa se precipita: la desobediencia. 
 
Se derrite la cera. La sombra del padre se aleja. Ícaro ya no es Ícaro. 
 
Se liberan tus alas. ¡Ícaro! ¡Vuelas! 
 
Hay ruidos profundos. Crujen los cartílagos. Los músculos duelen. Hay extensiones de 
arterias que se abren. Y se desangran. 
 
En el centro un abismo se prolonga. Y salta. Y juega. Y nos destruye. Se abren los 
sentidos. Un soplo. Un respiro. 
 
Llegamos. (Llegamos). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

El grito 
 
 
Hoy miro el círculo fatal en el que los hombres me inscribieron. 
Pálido terror de los dioses, 
mirada de indescifrables reflejos. 
 
¿Puede una mujer intuir el universo? 
 
¿Cómo encontrar el centro, 
donde todo es lo mismo y lo otro, 
desde la fatua mirada del deseo? 
 
Mis días en el templo traían voces de odio y de impotencia. 
Pude ver un escudo, un trofeo, 
la inevitable cercanía de la traición, 
un rostro desfigurado y un puñal. 
 
Una sola mujer ha muerto en manos de Perseo. 
 
Una sola mujer sigue muriendo, aterrada, aterradora. 
 
¿Puede la sangre volverse destino? 
 
Cree recordar, 
en el bruñido metal, 
el grito 
de su verdugo. 
 
Medusa, 
la mortal, 
la protectora, 
ignora la venganza, 
pero no a su descendencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
El catalogador enamorado 
 
 
(En 2017, en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Mariano Moreno, Juan Carlos Sánchez 
Sottosanto descubre el fragmento de un poema amoroso) 
 
Es de mañana en la Sala del Tesoro de mi Biblioteca. 
Es también un juego de esta historia que se niega al anonimato. 
O es quizás la botella al mar que interrumpe mi naufragio. 
Un fragmento escrito en el siglo XV tensa el rigor de mis inventarios. 
Siento en mis manos el espesor de las nervaduras de estas cinco hojas de palma. 
Si pudiera entrar al Reino de Kotte. Pero Ceilán ya no es Ceilán. 
No fui el escriba. No fui su amada. Nada sé de su lengua. 
Sin embargo, me escriben. Y yo enmudezco. 
Nunca sabré cómo el pasado nos espera y llega. 
Hoy soy el albacea de una pasión todavía intraducible. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Desarmadero 
 
 
Proemio 
 
 I 
 
La memoria me activa. 
 
La gata lame mis manos. 
 
Me siento y escucho. 
 
Su lengua traza un mapa, 
levanta, 
con fruición, 
mi piel. 
 
Oigo puentes rotos, 
rutas no transitadas. 
 
 
II 
 
Los gatos me asustaron muchos años 
como la rueda gigante 
 y las montañas rusas de los parques. 
La niñez con mascotas y juegos 
fue una casa cercada con hierros. 
Forja de Vulcano. 
Palacio de Minos. 
¿Cómo se habita 
un volcán 
en erupción permanente? 
¿Cómo se desafía a Teseo? 
¿Cómo se desalienta a Ariadna? 
¿Cómo sobrevivir Minotauro? 
¿Cómo rescatar, 
                    hoy, 
el ronroneo y el vértigo? 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Círculo primero 
 
 
 I 
 
La bienvenida no fue auspiciosa. 
Rostros marcados por la decepción 
mecieron una cuna equivocada. 
¿Hubo o no resignación? 
El hierro es maleable, pensaron. 
¿Hay herraduras para marcar la suerte? 
Desestimaron los cálculos y el error. 
Omitieron la química. 
Olvidaron la dureza del aliento, 
el magnetismo de los sueños, 
los tintes del óxido, 
las huellas de un cuerpo. 
 
II 
 
Los patios no siempre invitaron al juego. 
¿Dije niñez? 
Vi asomarse los ojos, 
los brazos del tapial familiar. 
Corrí espasmos. 
A ras de suelo 
busqué el hueco, 
el patio, 
la niñez, 
los juegos de niños. 
 
III 
 
Nunca juego a las muñecas 
aunque escriba el libreto. 
Leo, 
con credulidad, 
los dictados de mi imaginación. 
Conjuro, 
en días de lluvia, 
un trazo antiguo. 
Actúo 
una herida de espina 
                  en toda la casa. 
 
 
 



                                                                            De Saudade (Un Budha de., 2025) 
 
 
 
¿Cómo? 
¿En qué lengua hablar de los muertos? 
 
El habla es 
acto 
y es sentido. 
 
La poesía es 
un habla. 
 
 
 
 
Somos 
el libro 
que se abre 
en preguntas. 
 
Somos 
el rostro 
de la página 
que falta. 
 
Escribiste 
«Continuará» 
 
Leo 
«Nada de lo posible nos fue negado» 
 
Somos 
la vida 
que no se detiene ante la muerte. 
 
 
 
Fue nuestro el rostro de la piedra. 
 
El viento sopla 
y trae briznas de hibisco. 
El olor salobre de tu mar 
salpica mis manos. 
 
Miro las huellas. 
 
Nuestras fueron las espigas. 
Fue nuestro el golpe de cincel. 



 
 
 
Sabemos dónde queda el paisaje, 
cómo muerde la noche, 
qué cara tiene el silencio. 
 
 
 
Pierdo las coordenadas. 
 
Vuelvo a trazar el mapa de la llanura. 
Me esmero en despejar sus límites, 
en dibujar el horizonte. 
 
Necesito confiar en los recuerdos. 
 
Hago pie en tu memoria. 
 
 
Quien sabe andar, 
cruza caminos. 
 
 
 
Espero el día como sueño la noche. 
Las mañanas se demoran. 
No siempre el sol acompaña, 
no siempre el buen tiempo 
interrumpe el temor del cuerpo. 
 
Los meses tienen un número que resta, 
una cifra que sobra, 
una víspera, 
un día después. 
 
 
 
Asisto, 
río abajo, 
a la migración 
de tu especie. 
 
Tuerzo el curso de las aguas. 
 
Río arriba, 
la palabra pez 
te multiplica. 
 
 



 
Escribo y digo nosotros. 
 
Velo mi piel, allí, donde todo sangra. 
 
Me siento junto a los acantilados. 
 
Someto mi lengua al flujo de las mareas. 
 
 
 
 
Te nombro farero de lenguas, 
centro del mandala, 
instigador de preguntas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                         De Otomana (Un Budha ed., 2025) 
 
 
 
SEMA 
 
 
Mi respiración se aquieta 
en las notas del ney. 
 
Giro en compases de noche 
y silencio. 
 
Me dejo caer. 
 
Mis pies rotan 
y mis manos, 
suspendidas, 
se afinan. 
 
Niego la gravedad. 
 
Sostengo un cuerpo que, 
a la altura del amor, 
se abisma en otra música, 
se realiza en otro tiempo. 
 
 
 
 
CÁLAMO 
 
El maestro calígrafo 
mira los rollos, 
escoge el de piel de cordero, 
lo huele. 
Allí su pluma, 
noventa y nueve veces, 
borrará un nombre. 
 
Su arte sabe perderse 
en la belleza de las formas. 
 
El maestro calígrafo 
confía sus trazos 
a una caña, 
a la insistencia de un nombre, 
al lábil vacío 
de su mortalidad. 
 



 
 
 
 
MEZES 
 
 
Me acerco a la mesa. 
Veo los platos en ronda. 
Recuerdo tus manos, madre. 
Huelo las especias, 
selecciono las hebras de té. 
Espero. 
Los dedos se rozan, 
se tiñen del color de las granadas. 
Untamos, con cada bocado, 
los trozos de pan. 
Cierro los ojos, 
rezo. 
Tu historia, madre, 
los rostros de nuestra voracidad. 
 
 
 
 
 
TESBIH 
 
 
Recuerdo las normas del templo, 
la exterioridad de los maestros. 
Un tesbih, en mis manos, 
sacrifica sus tratados, 
sistematiza sus yerros. 
 
Debo huir, me digo 
volver donde bulle la gracia. 
 
Salgo a la memoria de las calles, 
a las pozas de café, 
a las líneas de mi mano. 
 
Regreso las cuentas a mis dedos. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
HAMMAM 
 
 
Con este cuerpo 
filtro 
la luz en estas cúpulas, 
proveo de agua a las cisternas, 
traigo 
vapores de rosas 
y azahar. 
Descubro 
sobre el frío mármol 
el baño ritual, 
mi cuerpo, 
temible espacio de lo invisible. 
 
 
 
 
                                                               
TORRE GALATA 
 
 
Soy la expansión del tiempo, 
su reposo 
en el espejo del agua. 
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