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del cementerio se levanta un vaho de cristal 

que se rompe como la piel seca de los muertos 

tierra como un gran hueso quebrado 

cuando caminamos sobre él 

 

habitamos la superficie de un cráneo 

cuyo centro contiene la masa ígnea del cerebro 

 

la cabeza humana es un cementerio 
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el gato de oro 

se comió tres cuartos del pastel 

preparado por la abuela del carcelero 

 

un pastel de habas con corazones de alcaucil 

devuelto por perros hambrientos 

que no toleraron la dieta de un asesino 

 

la abuela visitó a su nieto para su cumpleaños 

con el gato en brazos y el pastel, 

empezó a dictarle una receta 

 

volveré con la niña del vecino 

dijo al despedirse 

 

al salir tenía las manos vacías 
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la casa tiene diez timbres: 

uno para la puerta principal 

otro para la del patio que da al río 

el tercero para el perro tímido desde que murieron sus cachorros 

el cuarto para el vendedor de hojillas de afeitar 

el quinto para el viento del invierno-aunque rara vez lo usa- 

el sexto para las hormigas, cuando la casa esté sola 

el séptimo para el enterrador, el día que él desee 

el octavo para la entrada y salida de las prostitutas 

el noveno, por encima de la puerta, para la visita de mi madre 

el último no está afuera, sino del lado de adentro, 

para la mañana en que la casa me permita salir 
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el alma de los tigres está tan lejos del espíritu de un roble 

como una armería se parece a un psiquiátrico 

o un vendedor de pararrayos a un vendedor de plumas 

 

el secreto está en la semejanza 

con que un hombre llorando a gachas 

puede confundirse con un árbol cortado 

 

la distancia entre las cosas 

es la esencia de cada objeto 

así como Dios está tan lejos de su propia cara 
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la luna cayó a veinte metros del ministerio de justicia 

sobre dos hombres que estaban peleando 

no se realizó ningún sumario 

ni se elevó pedido de extradición 

no hay fronteras para un asesino 

que no tiene manos ni brazos 

que no tiene ojos para mirar lo que mata 

 

la policía levantó los cuerpos 

y los depositó en la morgue 

los restos de la luna fueron recogidos con palas 

envueltos en bolsas negras 

y llevados al basurero de la ciudad 

 

allí descansan los esqueletos del cielo 

 

ya no hay luces en las noches ni fuego en los hogares 

la gente mira al cielo como quien mira  

un pozo lleno de niños muertos 
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he caminado por la cornisa de un edificio en llamas 

las lanzas de agua de los bomberos no me alcanzaron 

 

llegué al extremo del puente interrumpido 

contemplé la ciudad habitada por caracoles gigantes 

que dan vueltas en círculos sobre sí mismos 

las alondras llegan en bandadas 

y de a cientos levantan a cada caracol  

para llevarlos a los nidos del cielo 

 

el agua a mis pies es un mar  

con cascos rojos y velas de cuero negro 

donde nadan los escarabajos del cementerio 

 

para una ciudad el fuego es una enfermedad 

pero el mar es la muerte 
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los errores de un árbol se tapan con estiércol 

los errores de un santo con páginas de tinta 

 

los crímenes humanos no son deudas 

son pagos al dios de la hierba 

que crece en las comisuras de los labios 

y entre los pliegues de las manos 

 

la suciedad de hongos como lagos extensos 

donde nacen los dioses acuáticos 

con aletas plegadas en sacras palmas 

y bocas con burbujas de sangre 

 

el error es un número cero después de la última cifra 

donde cada punto tiene dos caras: 

la de un feto y la de un cadáver 
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cuando en el bosque veas  

una docena de búhos cazando ratas 

es porque la luna no ha salido aún 

le temen y no cazan si ella los está mirando 

 

cuando en el bosque encuentres 

una docena de lobos muertos 

la luna ya se ha levantado 

ellos no toleran la luz de su sombra 

 

en el bosque hay doce árboles caídos 

ordenados con simetría en un prisma 

y la luna yace entre ellos 

porque no soportaron el tamaño del pasado 

 

en todos los bosques del mundo 

verás docenas de primas iguales 

con cadáveres de lobos en el centro 

y búhos volando sobre ellos 

la luna sale y se pone rodeada de polvo  



 

desde la ciudad escucharás cada noche 

los gritos de las ratas 
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en un tren que descarrila 

hay cien pasajeros sentados 

Todos hombres que miran un punto fijo 

quizá la nuca del que está adelante 

quizá los ojos del hombre de enfrente 

 

no se mueven 

apenas pestañean cada exactos veinte minutos 

sólo sus cabellos se agitan con la brisa del otoño 

que entra por las ventanillas abiertas 

sus hombros se rozan en los asientos contiguos 

 

el tren no se detiene en las estaciones 

el guarda pasa a pedir boletos 

sólo entonces cada pasajero levanta su mano derecha 

y extrae el boleto del bolsillo izquierdo de su saco 

el guarda no hace preguntas y se va en silencio 

 

pero el tren descarrila, se inclina hacia un lado 

más y más hasta que se tumba en la tierra a cada lado de las vías 

los hombres no se sujetan a nada, se dejan caer unos sobre otros 



las telas prolijas se desgarran, hay sangre en las caras 

los brazos se tuercen, los hierros del vagón los rodean 

como serpientes con huesos fundidos en fraguas 

 

ellos no se han resistido al deseo del tren 

la voluntad de la inercia, el grávido corazón de la física 

sus ojos ahora cerrados no parpadean 

únicamente los cabellos se siguen moviendo 

tocados por las manos blancas del viento del otoño 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

10 

 

 

una lanza te atraviesa la cabeza 

estás de espaldas sobre la tierra húmeda  

pero el cielo es un cielo de ciudad 

hueles el estiércol 

el aroma de la madura fruta caída 

y de arriba llega el calor de neumáticos gastados  

 

en tus oídos hay un umbral 

por debajo del cual oyes pisadas de animales  

el viento entre las ramas y el llamado del búho 

pero encima te aturden las bocinas de los autos 

los gritos de un hombre enojado 

y el llanto de niños en un hospital 

 

llega una ambulancia y se estaciona en el barro 

pero su blancura está manchada de smog 

bajará un hombre a evaluar tu condición 

verá un orificio en la frente, otro en la nuca 

tal vez toque el barro al levantarte la cabeza 

pero también verá la sangre en el asfalto 

 



lo que no podrá explicarse 

es por qué el trayecto de la bala sigue intacto 

vacío, como si algo más lo ocupase 

pero si el hombre de blanco te palpase la frente  

con más cuidado por una vez siquiera 

podría sentir con sus dedos la lanza 

que atraviesa tu cabeza 
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La presente selección de poemas ha sido realizada por el propio autor para la estepa florecida en agosto de 2025. 


