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Mishima 

 

Se acerca el invierno 

todas las formas del frío caben 

en un copo de nieve 

seas quien seas 

necesitarías de una lente 

para los puntitos de hielo 

anillados 

en tu imaginación. 

¿Soñabas con toda la negrura del mundo 

desvaneciéndose 

en partículas de luz 

como en el interior de un origami 

o era tu risa que se elevaba 

como si remontaras 

barriletes 

en un día de sol? 

No. Mejor: esperabas el picotazo 

de la felicidad. 

Y ahora la tierra tiembla 

multiplicándose 

en pequeños deseos 

o preguntas: ¿cruzaste el río a través 

de los campos? 

¿los girasoles están helados? 

¿será verdad que si hay dos bambúes 

de un único brote 

florecen en el mismo momento 

y mueren en el mismo momento? 



¿por más que estén separados 

a miles de kilómetros de distancia? 

¿y tus seres queridos Mishima? 

¿dónde guardaste la memoria de los sentimientos? 

¿la perfecta caligrafía de samurái? 

¿antes escribías por miedo? 

¿por lo todo lo que no fue? 

¿o por todo lo que fue? 

¿el más allá es el futuro que vuelve? 

¿o es este grano de arroz en la garganta? 

¿esta voz? ¿este aire tan puro? 

¿este corazón retrocediendo entre las nubes? 

¿escribías acaso por 

lo que no alcanzamos 

y regresa 

en fragmentos circulares 

separándonos 

en otro ritmo? 

Quién hubiese querido que un día 

amanecieras así 

quién eras vos cuándo hablabas así 

la forma de las formas 

volviendo de otra dimensión. 

Aquí. Sin fondo. Cayendo. 

Menos real que antes, todavía 

rodeado de vocecitas 

llamándote una y otra vez 

elige las cartas de la alegría 

lo que no quemaste aún 

el hilo dorado del silencio 

es decir: esta fosforescencia 

que de a poco se aleja. 

  



 

02/04/17 

 

¿Vendrás para continuar la llamarada de mi mente? 

¿Y si mi corazón está poblado de pájaros? 

¿Decís? 

¿Qué te devuelve la visión del día? 

¿Y quién arde en la luz? 

¿Vos? ¿Yo? 

¿Y si te sueño 

es porque somos la piedra solar 

recordando 

el diagrama de la sombra? 

¿Y si el futuro tiembla 

en el canto de los grillos 

alrededor 

de la oscuridad? 

¿Cómo imaginás 

que resuena 

el final del relámpago? 

¿Y si no existe el relámpago? 

¿Y este resplandor? 

¿Es real? 

  



 

Bengalas 

 

“Vas a arder”: es cierto. 

Irene Gruss 

 

¿Qué fue lo más real que te ocurrió alguna vez? 

¿El brillo de las estrellas 

percibido como un ramo de pensamientos 

arrojado al vacío? ¿Y en el vacío 

no había un frasquito? 

¿Y en el frasquito no había 

un papel que decía si te lastimas 

me duele a mí o decía 

en otro mundo cuando se trata 

de los sentimientos el corazón es una fuerza 

inversa que fracasa 

y fracasa 

y fracasa? 

¿Y la habilidad para desaparecer? 

¿Y el aprendizaje de la soledad? 

¿Y el peso de la luz? 

¿Existen? 

¿Sabías que podía escribir? 

¿Sabías que podías escribir? 

¿Decís? ¿Una campana? 

¿La música del arrepentimiento? 

¿Si pudieras regresar a un punto dorado de referencia 

en cámara lenta? 

¿Qué cambiarías? 

¿Mañana te irás? 

¿Dónde tiembla el ramaje de los árboles? 

¿En los brotes? ¿Hacía afuera? ¿O dentro nuestro? 

¿En un único ardor? 



¿Golpeando la claridad del día? 

¿Vos y yo? 

¿Maravillándonos en los hilos invisibles 

de las simetrías de las flores? 

¿Vas a decir: “gracias”? 

¿O un llamado telepático para reparar qué? 

¿Lo que podría haber sucedido? 

¿El mejor de los mundos posibles? 

¿O hablamos alrededor de esta luz invernal? 

¿Qué esperamos de esta fosforescencia? 

¿Qué poemas del futuro estaremos escribiendo? 

¿Y qué del futuro es irrecuperable? 

¿Nos reuniremos en los timbales del sueño? 

¿La melodía perfecta? 

¿Decís? ¿Una golondrina 

en nuestro interior mientras el mundo se rehace? 

¿Presa de la felicidad? ¿Huyendo? 

¿Qué tendría que volver a suceder? 

¿Quisieras sujetarte a cualquier cosa? 

¿Y vivir y vivir y vivir? 

¿Un milagro alambrando tu voz? 

¿Abierto en su luz? 

¿Y qué hiciste con mi voz? 

¿Un hogar para lo inmediato? 

¿Decís rayo y qué aparece? 

¿La circunferencia de la sombra? 

¿El ojo del relámpago? 

¿Un pájaro sinfónico ardiendo en el frío? 

¿Hermoso? ¿Impar? ¿Calcinado? 

¿No es romántico? ¿Querías hacer un puente? 

¿Pero hiciste un astro? 

¿Parecido a una estrella? 

¿Nos buscaremos en las constelaciones? 

¿Y qué de los huesos doblados por la pérdida? 



¿Cantaste junto al fuego? 

¿Frente a las flores a punto de desaparecer? 

¿Una canción sobre las hojas de los árboles? 

¿Hojas cayendo en mi mente? ¿O en tu mente? 

¿En este instante? ¿En el aire? 

¿Las vamos a dar por perdidas? 

¿Acaso no somos cayendo varias veces las mismas hojas? 

¿Una hebra de luz en el aire? 

¿Y el cielo? ¿Y el sol? ¿Ya no existen? 

¿Y si rogamos para que vuelvan? 

¿Un anillo luminoso en la bóveda celeste? 

¿Desplumándose como un pajarito? 

¿Escuchaste el trinar? ¿El fin del otoño? 

¿Las últimas nubes en retirada? 

¿Entonces? ¿Vamos a desplomarnos como un témpano? 

¿Te alcanzó la piedra que tiraste? 

¿Haremos la diferencia entre las flores? 

¿Decías? ¿El gran abandono? 

¿Era así? ¿Dónde despertaremos mañana? 

¿No hay nada para hacer ya? 

¿Decías? 

¿Qué fue lo más real que te ocurrió alguna vez? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sueño en invierno 

 

“Pido perdón por no saber qué hacer” 

Diana Bellesi 

 

En una narración del ártico 

una niña sueña 

con un oso polar 

en el sueño el animal anuncia 

“no es la esperanza sino la tristeza 

lo que te devorará por dentro 

antes tu madre 

y antes tu padre, escribieron una grafía 

con tu nombre, 

por eso vamos a dibujar un témpano 

y en la cima un diamante 

del tamaño de tu corazón 

en el que se refracta tu futuro” 

Por eso de qué íbamos a hablar 

¿del hielo? ¿de cómo los pensamientos son peces 

durmiendo en el agua congelada 

así, por lo que nunca pudiste recuperar? 

¿y si no hay mañana? 

¿cómo sonaría ya la acústica del mundo? 

Yo me imaginé un iglú 

y en el centro unas ramitas ardiendo 

y de lejos un trineo 

perdiéndose en la nieve. 

Por eso cómo resucitan los muertos 

¿en pensamientos? 

¿en la voz de animales imaginarios? 

De qué íbamos a hablar, digo, 

si en un incendio salvaste lo que pudiste 



qué quedaría de una helada 

el resplandor de tus seres queridos 

el brillo de la escarcha 

las huellas de las criaturas del invierno. 

Y si aquello que desaparece en el trineo 

entre ladridos, heladas, y osos polares 

y sombras, digo, extendiéndose 

no es lo que alguna vez te ofrecieron 

aún así, por qué 

esta tristeza, 

por qué. 

  



 

Bengalas II 

 

Tu padre duerme conectado a un respirador  

en una cama de hospital 

y mi madre le reza a los aviones. 

Un pensamiento: la noche dada vuelta 

contiene el reverso del corazón. 

 

 

La bengala que arrojaste en año nuevo 

se convirtió en un cometa 

atravesando el tráfico aéreo 

en el último segundo de oscuridad. 

 

 

Todos los días vuelvo  

con la misma idea, 

qué significa una trama sentimental 

la doble hélice de los aviones 

girando en el cielo donde ya no hay nadie 

salvo dos o tres pájaros atraídos  

por la fuerza de gravedad 

 

 

¿sueñan los pasajeros con voces parecidas 

a las nuestras desde las alturas 

como detenidas 

en la fría luz de los edificios? 

 

 

¿alguien dirá: “yo vi la bengala ardiendo 

por la ventanilla y pedí un deseo”?  



 

qué sería lo contrario de la claridad 

cuando lo que calla de nosotros 

resuena como un astro 

sobre la vela que alumbra el sueño de nuestros padres. 

 

 

Una vez un amigo me dijo 

el cerebro de una persona en coma  

tiene más conexiones 

que las redes inalámbricas del planeta 

 

 

Y yo aprendí a decir no viviremos 

de este modo por lo que no sabemos 

no hay nada de lírico en la culpa 

a lo sumo seríamos responsables  

de la vocal cerrada  

en el cielo nocturno  

 

 

pero sí hay lirismo en la perspectiva inversa 

de lo ardido 

que ata la herida de una vez  

sobre círculos concéntricos  

hasta hilar una voz  

así ya no haya nada más para decirse  

 

 

si la línea temporal curva la trayectoria de nuestras vidas 

y si la rodeamos eso significaría 

que lo ido hasta el fin 

todavía nos contiene en su inocencia 



 

 

no es un milagro ni lo sería pero lo parece  

la frecuencia cardíaca repitiendo acompasada 

no seremos la fuente de toda oscuridad  

pero sí la materia de la luz real  

cuando reaparece otra vez 

 

 

como decir amor nunca nos faltó  

y en cierto modo 

nada tendríamos que hacer aquí 

nada pasaría por nuestras mentes 

no seríamos de este mundo 

 

y sin embargo ver el cielo 

desde dos hogares distantes 

cada tanto nos parte el corazón 

  



 

Invierno.- 

 

Manejabas en la noche y chocaste un ciervo.  

Encendimos las linternas, no encontramos a nadie. 

Éramos animales solitarios que  

se extendían por el territorio como 

la sombra de una mancha solar. La aceleración del motor  

idéntica a la de las nubes del horizonte. 

De haber tenido un perro rastreador  

hubiese sido diferente. Existen espacios en blanco 

que ni la fuerza de gravedad puede enmendar: 

¿dormiremos en el pico de los árboles  

donde descansa nuestro auto  

y nos desintegraremos con los campos 

concentrados en la calma de los pájaros? 

Lo más probable es que sin luz  

perdamos la transparencia. Este accidente 

no puede ser sino pieza de una maquinaria 

con la misión precisa de fabricar olvido; 

aprendemos a cuidarnos de  

los ángulos de la pérdida como de  

la oscuridad que dejamos atrás 

después de la onda expansiva.  

En las rutas del futuro no habrá animales  

que se eleven por el asfalto ni tampoco  

seres como nosotros dispersos por el aire  

como una llamarada 

moviéndonos en la dirección del invierno.  
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