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                                                                                                           De Animal teórico, 2004. 

 

 

 

 

Medidas imprecisas 

  

  

 Está bien, dos más dos es cuatro,  

 pero querer a alguien es cinco,  

 seis, tal vez siete. 

 Oír el verano, oler la noche, 

 no tienen medidas precisas. 

 Se puede ser bueno o malo, 

 ambas cosas o ninguna, 

 sin que manzanas se vuelvan peras. 

 Los afectos no se suman, 

 los defectos no se restan. 

 Las nubes no abren juicios sobre las personas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                     De Esta boca es nuestra, 2009. 

 

 

 

 

De negro a blanco 

 

                                            de la oscuridad a la luz, y viceversa. 

                                                                                  Fernando Kofman 

 

Si el mundo es negro  

la mente puede ser blanca.  

Si la mente es blanca 

el mundo puede serlo también. 

Si lo negro piensa lo blanco 

o lo blanco piensa lo negro 

¿el resultado se invierte o se equilibra? 

 

En estos pensamientos lógicos estaba 

cuando me puse a oír el viento de la noche. 

Después el viento dejó de soplar 

y pude oír el silencio de la noche. 

Cuando quise recordar el sonido del viento  

sólo pude oírlo separado de la noche. 

¿Dónde se había metido el viento? 

 

Ahora estaba en mí y no en la noche, 

soplando mis palabras, empujando  

mi voz, de negro a blanco, y viceversa. 

                                                                                                       (a Oscar Battistina) 

                                                                                                  

                                                                                                       

 



                                                                                                     De El jugador de fútbol, 2015. 

 

 

 

 

El fracaso     

 

 

Se puede saber como nadie lo que es el fracaso, 

se puede ser un acróbata del fracaso y asegurar  

que lo peor está por venir, y que sea lo que sea  

aquello que venga, no hará olvidar lo malo  

que ya pasó o acaba de pasar. 

 

También, en un acto de piedad, hay quienes 

se ofrecen para desalentarnos con el triunfo 

sin hacernos desistir de nuestro tonto orgullo. 

Pero si el fracaso es el pozo, mientras haya  

vida del pozo se sale hacia arriba y de esto  

se puede hacer algo más que una especulación. 

A veces interviene la abuela, que nos conoce 

mejor que ninguno, y con todos y cada uno 

de los años encima pone la nota apropiada:  

—Mientras no se enamoren del dolor en vano… 

 

                                                                                                   (a Concha García) 

 

 

 

 

 

 

 



 

Un hombre camina solo en el paisaje  

    

                                                                                            

Ahora y siempre, según el punto de vista, 

el cielo se toca un momento con la tierra.  

¿El cielo está en nosotros quiere decirnos?  

¿Quiere decir, significar, poner a prueba? 

Un hombre camina solo en el paisaje.  

Un paisaje con vacas, árboles, nubes, lluvia. 

Es una compañía inadvertida pero presente. 

Un paisaje que alguien ha visto no puede morir.  

Tampoco un paisaje soñado debería morir. 

El hombre se acerca a una obra en refacción,  

busca, revuelve entre los escombros antes  

de que una máquina los cargue en la caja  

de un camión y los deseche  

en el relleno de una tierra baldía.  

El hombre se decepciona de las cosas  

inútiles que encuentra, y reniega cuando, 

de mala gana, le piden que se aleje de la obra.  

Da vueltas como el perro, sin irse ni quedarse.   

Oímos lo que dice o intenta decir: a los obreros, 

a sí mismo, a nadie, o a nosotros, 

que pasamos caminando en el callejón desierto 

y miramos como si fuéramos parte del hecho. 

¿El paisaje somos nosotros quiere decirnos? 

¿Quiere decir, significar, poner a prueba? 

Porque una persona también es una voz.  

Y una voz no es un desecho, si es sincera.  

 

                                                                                               (a Marcelo Leites) 

 



 

 

 

 

El tomate    

 

 

Corto el tomate en la tabla de un tajo,  

lo parto en mitades sucesivas, 

y para no demorar lo inevitable  

sigo cercenando esos pedazos indefensos 

hasta hacerlos papilla, y salvo el color 

rojo como una mancha de sangre 

en el pecho del herido ya no podemos saber  

lo que fue alguna vez, bajo nuestros pies, 

su raíz hablando una lengua desconocida, 

ni lo que será, después de condimentar  

a gusto, sentarnos a la mesa familiar  

y comenzar a comer sin culpa,  

mientras conversamos animados 

sobre los temas impiadosos del día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                    De El viento que hay acá afuera, 2021. 

 

 

 

Después del invierno                       

 

 

Volvieron los patos a la laguna, los teros  

al campito y los peces a desovar en el río;  

no es todo y no es poco lo que se puede ver  

antes en la acción que en la contemplación. 

Ahora los días son más largos y las noches  

más cortas, también para mí llega rápido  

la mañana, me levanto y mientras el agua  

se calienta en la hornalla salgo y voy  

al encuentro de la retama, del pino azul,  

del ciruelo de jardín, la mirada quiere ir 

hacia los álamos brotados de hojas y seguir.  

La sensación es de contento por el nuevo día.  

Sonrío sabiendo por qué sonrío  

y sin saber el porqué, dejo de sonreír. 

A veces lo veo, a veces no lo veo: el final  

siempre se resuelve como tragedia.  

 

En eso me quedo pensando, cuando han vuelto  

los patos a la laguna, los teros al campito  

y los peces a desovar en el río. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Campos nevados en la zona                  

 

 

“La discusión comienza cuando Garay dice  

que va a extrañar y que un hombre debe ser  

siempre fiel a una región, a una zona.” 

—Comparto, dice mi amigo Francisco.  

—Ni soñando comparto, dice “Lescano”. 

—Precisamente es en el sueño donde no hay  

nada para discutir, digo discutiendo porque  

siento que viene de muy adentro, de las  

achuras, que tienen inconsciente freudiano. 

—¿Ejemplo?, dice “Lescano”. 

—Que yo también voy a extrañar todo esto  

cuando me vaya al norte del país. 

—¡Ejemplo!, dice “Lescano”.  

—Dejo la “zona” pero me la llevo en sueños. 

—¡Quiero ejemplo!, dice “Lescano”. 

—Sobran: cuando sueño que camino  

en los campos nevados, cuando sueño  

que sueño que camino en los campos nevados,  

cuando sueño que el sueño es uno nuevo  

y es el mismo, una vez más, repetidamente,  

cuando sueño que el sueño pasará,  

hasta que sueño que no sueño,  

que ya desperté en la mañana,  

mientras camino en los campos soñados.  

—Es un ejemplo, dice “Lescano”. 

 

                                                  (“Discusión sobre el término zona”, La mayor, Juan José Saer). 

 



 

 

 

Saber y no saber 

 

 

“Entre no saber nada y saber lo que los otros 

quisieron que supiera  

debí elegir lo primero”,   

Joaquín Giannuzzi, Historia nacional. 

A la mañana digo saber y a la tarde no saber,  

no sé qué es esto y a veces no puedo saber  

qué es lo otro, por cosas así me siento  

una especie defectuosa de vagabundo mental,  

una manzana criolla cortada por la mitad,  

ni bromista amateur ni trágico profesional.  

Otros andan con un cuchillo en la cabeza  

y no se quejan: así que, JC, a otro lado  

con el lamento y a recorrer a pie los mil  

pormenores del camino, si no hay camino  

a elevarse unos centímetros del suelo y levitar, 

y no es levitación lo que nos salva de lo real,  

como el día que manejé a 140 km x hora  

del pueblo a la ciudad a orillas del mar  

para ver a mi padre en terapia intensiva  

con infarto agudo de miocardio. 

 

Sé y no sé lo que es un viaje, sé y no sé  

lo que es real en el movimiento.  

Siempre tengo la corazonada de que algo ocurre  

sin que lo sepa, o la inminencia, y nada más,  

de que algo va a ocurrir y vivir para eso.  

 



A la mañana digo saber y a la tarde me callo la boca.  

Cuando me pierdo, mi memoria es mi camino,  

pero no asegura nada, lo sigo como se pasa  

el dedo por un vidrio empañado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Fotos del álbum familiar 2           

 

 

La foto es blanco y negro, dentados los bordes,  

la foto ríe porque mi padre ríe en la foto,  

está viva su risa, su cara, sus ojos que ríen,  

no es extraño que siga riendo con los años  

y que su nariz árabe acompañe la risa.  

No lo dijo, pero es como si hubiera dicho  

A la vida no se le habla de rodillas.  

A la muerte no se le habla de rodillas. 

¿Por qué?  

Porque de rodillas no se habla.  

No tenía humildad con estas cosas  

y no era su preocupación errar en la alegría. 

 

Hace algunos años, en un día de invierno,  

la cara helada que besé por última vez  

tenía una sonrisa que daba pena despedir,  

sonreía como los que quieren quedarse a vivir  

para siempre en este mundo que pocas veces ríe.  

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                      De Perro negro tallado en la nieve, 2025. 

 

 

Los que se lanzan al camino                              

 

 

Después de haberles dado un respiro  

a las palabras saco el capuchón  

de la lapicera, abro la libreta de bolsillo  

y escribo de corrido: “Dichosos los que saben  

cómo son las cosas, con qué pormenores  

van a encontrarse cada mañana, y piedad  

para los que ignoran los detalles,  

los que se lanzan al camino”. 

 

A veces nos perdemos en el camino, 

a veces las palabras se pierden  

en el camino donde nos perdemos 

y tenemos que aprender a hablar de nuevo. 

¿Para qué? Para saber a quién le hablamos,  

para saber de qué hablamos y cómo lo hablamos,  

o para no saber, aunque hablemos.  

Hay palabras que no tienen opciones:  

ven una puerta abierta y quieren salir,  

ven una puerta cerrada y quieren salir. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Linternas 

 

 

Un conejo dice —Quiero ser una cabra. 

Una cabra dice —Quiero ser un conejo.  

Las palabras son las linternas del deseo. 

Pienso en lo que vemos y en lo que no vemos.  

Me subo al árbol y después me bajo,  

pero el atajo no consiste en disponer  

de una finalidad que acierte  

sino de insistir con el riesgo. 

El que busca encuentra, no siempre  

lo mismo que busca, como el suelo  

que a veces no se encuentra  

donde siempre estuvo el suelo.  

 

Hay maneras de ir más allá con las palabras: 

ver un conejo y decir conejo, y que sea cierto,  

ver un conejo y decir cabra, y que sea cierto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

No es mi intención escribir algo especial 

 

 

No es mi intención escribir algo especial 

que deje a todos con la boca abierta,  

aunque lo juegue con el bigote,  

con la habilidad del pelo más largo 

como acróbata o ilusionista de circo.  

Hay otras maneras de ir más allá  

de lo que a simple vista es.  

Si la vacilación ataca, la naturaleza  

de las cosas espera su turno.  

Para probarlo está la mano derecha  

cuando se rebela contra sí misma  

o el ojo izquierdo cuando niega  

lo que ve el otro ojo.  

Lo que no sabemos es vivir cabeza abajo,  

salvo la mente, que puede dormir 

con los ojos abiertos  

y caminar con los ojos cerrados.  

 

Por si acaso me cortaré los bigotes.  

¿No me los corto nada?  

De acuerdo, sin quejas, que las cosas  

sigan su curso por determinación natural,  

siempre que las palabras sean capaces  

de atravesar con un rayo de luz 

nuestros cuerpos opacos. 

 

 



 

 

 

El que va a venir 

 

 

Va a venir. 

Vendrá y será bien recibido,  

vendrá a donde es querido. 

Vamos a tener el gusto, 

queremos tener el gusto,  

sería un disgusto que no viniera.  

¿Por qué no habría de venir? 

 

Si viene es porque sabe  

que deseamos que venga. 

Lo sabe: es bienvenido. 

Ahora volvemos a decirlo  

para que no tenga dudas. 

Estaremos atentos para recibirlo. 

¿Está viniendo? 

¿Ya está acá? ¿Llegó? 

¿Quién es? ¿Cuál es su nombre? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Final de escena 

 

 

Una liebre de marzo en el mes equivocado 

y un conejo blanco olvidado en la galera. 

Una pelea a muerte con palabras 

y palabras que mueren con las botas puestas. 

Una voz que habla sola antes de hablarnos  

y una voz que no volverá a hablar. 

Alguien que sale por última vez  

de una habitación hecha para el amor  

y alguien que mira callado una tierra desconocida.  

Un amor no correspondido hasta que la muerte los separe 

y dos pies caminando sin destino sobre las aguas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Juan Carlos Moisés por Negro Ramírez 
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(2010, 2018). Obras de teatro: Desesperando (2008) y Pintura viva, El tragaluz, La 

oscuridad (2013). Dirigió el grupo de teatro Los comedidosmediante. También dibuja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La presente selección de poemas ha sido realizada por el propio autor para la estepa florecida en agosto de 2025. 


