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De Animal tedrico, 2004.

Medidas imprecisas

Esta bien, dos mas dos es cuatro,
pero querer a alguien es cinco,
seis, tal vez siete.

Oir el verano, oler la noche,

no tienen medidas precisas.

Se puede ser bueno o malo,

ambas cosas o ninguna,

sin que manzanas se vuelvan peras.
Los afectos no se suman,

los defectos no se restan.

Las nubes no abren juicios sobre las personas.



De Esta boca es nuestra, 2009.

De negro a blanco

de la oscuridad a la luz, y viceversa.

Fernando Kofman

Si el mundo es negro

la mente puede ser blanca.

Si la mente es blanca

el mundo puede serlo también.
Si lo negro piensa lo blanco

o lo blanco piensa lo negro

¢el resultado se invierte o se equilibra?

En estos pensamientos légicos estaba
cuando me puse a oir el viento de la noche.
Después el viento dejé de soplar

y pude oir el silencio de la noche.

Cuando quise recordar el sonido del viento
sélo pude oirlo separado de la noche.

éDonde se habia metido el viento?

Ahora estaba en miy no en la noche,
soplando mis palabras, empujando
mi voz, de negro a blanco, y viceversa.

(a Oscar Battistina)



De El jugador de futbol, 2015.

El fracaso

Se puede saber como nadie lo que es el fracaso,
se puede ser un acrdbata del fracaso y asegurar
que lo peor estd por venir, y que sea lo que sea

aquello que venga, no hara olvidar lo malo

que ya paso o acaba de pasar.

También, en un acto de piedad, hay quienes

se ofrecen para desalentarnos con el triunfo
sin hacernos desistir de nuestro tonto orgullo.
Pero si el fracaso es el pozo, mientras haya
vida del pozo se sale hacia arriba y de esto

se puede hacer algo mas que una especulacion.
A veces interviene la abuela, que nos conoce
mejor que ninguno, y con todos y cada uno

de los afios encima pone la nota apropiada:

—Mlientras no se enamoren del dolor en vano...

(a Concha Garcia)



Un hombre camina solo en el paisaje

Ahora y siempre, segun el punto de vista,

el cielo se toca un momento con la tierra.

¢El cielo esta en nosotros quiere decirnos?
¢Quiere decir, significar, poner a prueba?

Un hombre camina solo en el paisaje.

Un paisaje con vacas, arboles, nubes, lluvia.

Es una compafiia inadvertida pero presente.
Un paisaje que alguien ha visto no puede morir.
Tampoco un paisaje sofiado deberia morir.

El hombre se acerca a una obra en refaccion,
busca, revuelve entre los escombros antes

de que una maquina los cargue en la caja

de un camién y los deseche

en el relleno de una tierra baldia.

El hombre se decepciona de las cosas

inutiles que encuentra, y reniega cuando,

de mala gana, le piden que se aleje de la obra.
Da vueltas como el perro, sin irse ni quedarse.
Oimos lo que dice o intenta decir: a los obreros,
a si mismo, a nadie, o a nosotros,

gue pasamos caminando en el callején desierto
y miramos como si fuéramos parte del hecho.
¢El paisaje somos nosotros quiere decirnos?
¢Quiere decir, significar, poner a prueba?
Porque una persona también es una voz.

Y una voz no es un desecho, si es sincera.

(a Marcelo Leites)



El tomate

Corto el tomate en la tabla de un tajo,

lo parto en mitades sucesivas,

y para no demorar lo inevitable

sigo cercenando esos pedazos indefensos
hasta hacerlos papilla, y salvo el color
rojo como una mancha de sangre

en el pecho del herido ya no podemos saber
lo que fue alguna vez, bajo nuestros pies,
su raiz hablando una lengua desconocida,
ni lo que serd, después de condimentar

a gusto, sentarnos a la mesa familiar

y comenzar a comer sin culpa,

mientras conversamos animados

sobre los temas impiadosos del dia.



Después del invierno

Volvieron los patos a la laguna, los teros

al campito y los peces a desovar en el rio;
no es todo y no es poco lo que se puede ver
antes en la accién que en la contemplacién.
Ahora los dias son mas largos y las noches
mas cortas, también para mi llega rapido

la manana, me levanto y mientras el agua
se calienta en la hornalla salgo y voy

al encuentro de la retama, del pino azul,
del ciruelo de jardin, la mirada quiere ir

hacia los alamos brotados de hojas y seguir.

La sensacién es de contento por el nuevo dia.

Sonrio sabiendo por qué sonrio
y sin saber el porqué, dejo de sonreir.
A veces lo veo, a veces no lo veo: el final

siempre se resuelve como tragedia.

De El viento que hay acad afuera, 2021.

En eso me quedo pensando, cuando han vuelto

los patos a la laguna, los teros al campito

y los peces a desovar en el rio.



Campos nevados en la zona

“La discusidon comienza cuando Garay dice
gue va a extrafar y que un hombre debe ser
siempre fiel a una regidn, a una zona.”
—Comparto, dice mi amigo Francisco.

—Ni sofiando comparto, dice “Lescano”.
—Precisamente es en el suefio donde no hay
nada para discutir, digo discutiendo porque
siento que viene de muy adentro, de las
achuras, que tienen inconsciente freudiano.
—¢Ejemplo?, dice “Lescano”.

—Que yo también voy a extrafiar todo esto
cuando me vaya al norte del pais.
—iEjemplo!, dice “Lescano”.

—Dejo la “zona” pero me la llevo en suenos.
—jQuiero ejemplo!, dice “Lescano”.
—Sobran: cuando suefio que camino

en los campos nevados, cuando suefo

que sueio que camino en los campos nevados,
cuando suefio que el suefio es uno nuevo

y es el mismo, una vez mas, repetidamente,
cuando suefo que el suefio pasara,

hasta que sueiio que no suefio,

gue ya desperté en la mafiana,

mientras camino en los campos sofiados.

—Es un ejemplo, dice “Lescano”.

(“Discusion sobre el término zona”, La mayor, Juan José Saer).



Saber y no saber

“Entre no saber nada y saber lo que los otros
quisieron que supiera

debi elegir lo primero”,

Joaquin Giannuzzi, Historia nacional.

A la maiiana digo saber y a la tarde no saber,
no sé qué es esto y a veces no puedo saber
gué es lo otro, por cosas asi me siento

una especie defectuosa de vagabundo mental,
una manzana criolla cortada por la mitad,

ni bromista amateur ni tragico profesional.
Otros andan con un cuchillo en la cabeza

y no se quejan: asi que, JC, a otro lado

con el lamento y a recorrer a pie los mil
pormenores del camino, si no hay camino

a elevarse unos centimetros del suelo y levitar,
y no es levitacion lo que nos salva de lo real,
como el dia que manejé a 140 km x hora

del pueblo a la ciudad a orillas del mar

para ver a mi padre en terapia intensiva

con infarto agudo de miocardio.

Sé y no sé lo que es un viaje, sé y no sé

lo que es real en el movimiento.

Siempre tengo la corazonada de que algo ocurre
sin que lo sepa, o la inminencia, y nada mas,

de que algo va a ocurrir y vivir para eso.



A la mafiana digo saber y a la tarde me callo la boca.
Cuando me pierdo, mi memoria es mi camino,
pero no asegura nada, lo sigo como se pasa

el dedo por un vidrio empafiado.



Fotos del album familiar 2

La foto es blanco y negro, dentados los bordes,
la foto rie porque mi padre rie en la foto,
estd viva su risa, su cara, sus 0jos que rien,
no es extrafio que siga riendo con los afios
y que su nariz drabe acompaiie la risa.

No lo dijo, pero es como si hubiera dicho
A la vida no se le habla de rodillas.

A la muerte no se le habla de rodillas.

¢Por qué?

Porque de rodillas no se habla.

No tenia humildad con estas cosas

Yy No era su preocupacion errar en la alegria.

Hace algunos afios, en un dia de invierno,

la cara helada que besé por ultima vez

tenia una sonrisa que daba pena despedir,
sonreia como los que quieren quedarse a vivir

para siempre en este mundo que pocas veces rie.



De Perro negro tallado en la nieve, 2025.

Los que se lanzan al camino

Después de haberles dado un respiro

a las palabras saco el capuchdn

de la lapicera, abro la libreta de bolsillo

y escribo de corrido: “Dichosos los que saben
cdmo son las cosas, con qué pormenores
van a encontrarse cada mafnana, y piedad
para los que ignoran los detalles,

los que se lanzan al camino”.

A veces nos perdemos en el camino,

a veces las palabras se pierden

en el camino donde nos perdemos

y tenemos que aprender a hablar de nuevo.
éPara qué? Para saber a quién le hablamos,

para saber de qué hablamos y cdmo lo hablamos,
0 para no saber, aunque hablemos.

Hay palabras que no tienen opciones:

ven una puerta abierta y quieren salir,

ven una puerta cerrada y quieren salir.



Linternas

Un conejo dice —Quiero ser una cabra.
Una cabra dice —Quiero ser un conejo.
Las palabras son las linternas del deseo.
Pienso en lo que vemos y en lo que no vemos.
Me subo al arbol y después me bajo,
pero el atajo no consiste en disponer
de una finalidad que acierte

sino de insistir con el riesgo.

El que busca encuentra, no siempre

lo mismo que busca, como el suelo

que a veces no se encuentra

donde siempre estuvo el suelo.

Hay maneras de ir mas alla con las palabras:
ver un conejo y decir conejo, y que sea cierto,

ver un conejo y decir cabra, y que sea cierto.



No es mi intencion escribir algo especial

No es mi intencion escribir algo especial
gue deje a todos con la boca abierta,
aunque lo juegue con el bigote,

con la habilidad del pelo mas largo
como acrébata o ilusionista de circo.
Hay otras maneras de ir mas alla

de lo que a simple vista es.

Si la vacilacion ataca, la naturaleza

de las cosas espera su turno.

Para probarlo estd la mano derecha
cuando se rebela contra si misma

o el ojo izquierdo cuando niega

lo que ve el otro ojo.

Lo que no sabemos es vivir cabeza abajo,
salvo la mente, que puede dormir

con los ojos abiertos

y caminar con los ojos cerrados.

Por si acaso me cortaré los bigotes.

¢No me los corto nada?

De acuerdo, sin quejas, que las cosas
sigan su curso por determinacion natural,
siempre que las palabras sean capaces
de atravesar con un rayo de luz

nuestros cuerpos opacos.



El que va a venir

Va a venir.

Vendra y sera bien recibido,
vendra a donde es querido.
Vamos a tener el gusto,
gueremos tener el gusto,

seria un disgusto que no viniera.

¢Por qué no habria de venir?

Si viene es porque sabe

que deseamos que venga.

Lo sabe: es bienvenido.

Ahora volvemos a decirlo

para que no tenga dudas.
Estaremos atentos para recibirlo.
¢Esta viniendo?

¢Ya estd aca? éLlegd?

¢Quién es? ¢Cudl es su nombre?



Final de escena

Una liebre de marzo en el mes equivocado

y un conejo blanco olvidado en la galera.

Una pelea a muerte con palabras

y palabras que mueren con las botas puestas.

Una voz que habla sola antes de hablarnos

y una voz que no volverd a hablar.

Alguien que sale por ultima vez

de una habitacién hecha para el amor

y alguien que mira callado una tierra desconocida.

Un amor no correspondido hasta que la muerte los separe

y dos pies caminando sin destino sobre las aguas.
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