

la estepa florecida

Abril Rufino Bonomo



poesía

flores sobre un bar

rosas fucsias violetas son las flores que decoran
la ventana de un bar
las copas medio llenas duermen
en la esquina justo en frente de la estación
ahí entramos a veces riendo, a veces
de la mano
bajamos y subimos escalón
tras escalón hasta poner pie
sobre el andén caliente

ni un segundo tiene que pasar y llega
uno de esos subtes que por momentos corre
sobre las alas de la tierra donde a veces vamos
colgados de los caños o sentados sobre
esos cuadrados de plástico, siempre
riendo, siempre
besándonos, siempre
con tus dedos acariciando
el lomo de mi risa y mi piel casi flotando no siente
ni el pegote del asiento ni la humedad que plaga
este tubo donde pasamos
cuarenta minutos para ir, cuarenta
minutos para volver, solo sabe encontrar
tu roce

al menos si nos estrolamos contra un camión en un taxi destartalado de gnc

muero incendiada viendo la montaña

con los ojos derretidos de montaña

con el cuerpo abrazado de montaña

con la mirada asfixiada de montaña y gnc

y al menos muero

con tu mano sobre mi rodilla, con

la yema de tu pulgar yendo de

izquierda a derecha y de

derecha a izquierda

con los pulmones aliviados de

dejar de fumar

porque quiero poder pasar

toda

una vida

con vos

De *Todas las partes que forman un arcoíris* (Halley Ediciones, 2024)

de aroma dulce como gaseosa
hace piruetas hasta
deslizarse por mi cuerpo

fresca, tibia
llena de vida
es preciso conocerla
después de más de una década
de vivir en mí

una copa de silicona grado médico nos junta
la naturaleza nos amontona en el baño

veo mi sangre
tengo 13 otra vez estoy
armando el mundo de nuevo

¿cuándo comienza el resto de nuestra vida?

una casa un jardín una
huerta tal vez un pequeño lugar
donde descansar y que el sol de la mañana bese
nuestros tobillos, nos diga
es hora

y así comenzar con el principio
del día con una
caricia que vaya
de tu cuerpo al mío y de mi cuerpo
al mundo, cada brazo cada

pierna cada pie abrigado
por el tenue naranja que interrumpe el blanco
infinito de las sábanas de las paredes de cada
segundo que cierro los ojos y solo puedo
aproximarme levemente casi
por asomo:
sellar la brisa breve de este momento

identidad, un poema por la Memoria, Verdad y Justicia

damos por sentado que siempre vamos a tener
a nuestras madres contándonos
cómo fue que nacimos cuál era
el largo de nuestro cuerpo el color
de nuestros ojos y de la pelusa que nos decoraba
la frente

pensamos que nuestro papá va a contarnos un día sobre
nuestros primeros pasos o tal vez cómo encastraba justo
el bañito dentro de la bacha de la cocina si era
rosa rojo o violeta y de la vez
que nos caímos de la bici porque nos resbalamos con el agua
que se formaba en la plaza y que todo será verdad

tomamos por sentado que compartiremos
con ellos la historia de nuestro primer beso y también la oportunidad de
poner primero el mantel en la mesa y luego la pava
sobre la hornalla mientras llenamos
el mate de yerba justo antes de sentarnos a charlar

creemos que todxs tendremos el gusto de compartir
el tiempo detenido en una foto que nos muestre
cómo nos peinaban el pelo si con raya al costado o tal vez
al medio o tal vez
todo tirante para atrás

pensamos que todxs podemos enunciar

yo saqué

los ojos de mi viejo o escuchar

tenés la misma sonrisa que tu mamá

Antonia I

lenta pasa la tarde sobre la mesa
la sombra se levanta y se estira
desde la medianera izquierda hasta sentarse
sobre el banco de cerámicos
azules, acaricia las rosas,
las lavandas todas van
cubriéndose de noche y solo algunos días
antonia
levanta las piernas, pone un pie
delante del otro y en lugar
de estacionarse en el oscuro living
o apuntar hacia el teléfono de línea en busca
de alguna voz sobre la estática, firme sale al patio
toma la manguera, buscar cubrir el cemento
de aire fresco



Abril Rufino Bonomo nació en Río Grande (Tierra del Fuego, Argentina) en 1995 y vive en CABA. Es poeta y traductora literaria de inglés. En 2024, publicó los poemarios “Doce meses de verano” por Ineditados publicaciones, y “Todas las partes que forman un arco iris” por Halley Ediciones. También publicó los fanzines: “Diarios de compañía” en 2020 y “siempre tendré poesía” en 2022. Participó en los festivales *poesíaya!* organizado por el Centro Cultural Kirchner, y *Encuentro de poesía en el centro* del Centro Cultural de la Cooperación, entre otros. Desde 2022, produce el ciclo de poesía “Primavera todo el año” junto con Pilar Sanjurjo.

