Tom Maver




Nuestra brevedad

Nadie habla solo.

Ni los locos, ni los mendigos, ni los poetas.

“éQué es eso que ha terminado?”, dice un epitafio
y afios después otro lo lee en el cementerio
donde entierra a su padre,

donde las flores se abren,

los lirios, las anémonas, los mirtos.

Una frase sale de tu cuerpo en medio del dolor

y te ois por primera vez.

Tenés una voz
desde antes de tener memoria,

¢y no vas a confiar en ella?

¢Cudl estuisla?

¢Qué nos separa?

Cada 7 anos, en Madagascar, el grupo étnico Malgache
celebra el Famadihana: sacan a los muertos de sus tumbas,

los enrollan en nuevos sudarios y los llevan a danzar.

Cuando este baile entre vivos y muertos cesa,

los familiares todavia comparten un tiempo acaricidndolos,

pidiéndoles consejo mediante oraciones secretas.

Después los vuelven a enterrar por otros 7 afos.

Poemas inéditos



¢Cudl es tu baile,

qué es lo que tenés que desenterrar?

éQué es el amor, qué es un poema

sino deseo que satura la distancia que separa?

En la noche escucho tus preguntas.
éQué es lo que te retiene?

¢Cual es tu cancion?

Hace unos afios, un equipo de arquedlogos encontrd

el extracto mas antiguo de La Odisea.

En una placa de arcilla hay 13 versos grabados,

la hallaron en los alrededores del santuario de Olimpia,
en la peninsula del Peloponeso.

Fecharon el hallazgo antes del siglo 3 d.C.

“Si se confirma la datacion, la placa podria ser

el hallazgo escrito mas antiguo de la obra de Homero
jamas descubierto en Grecia”,

aseguro el Ministerio de Cultura griego.

éEstamos preparados para los finales?

¢Estamos listos para zarpar?

El extracto proviene del canto XIV

en el que se narra el retorno de Ulises a su isla, [taca,

el reencuentro con Eumeo, su porquero, que lo cree muerto.
Pese a no reconocer a su amo,

gue se presenta bajo el aspecto de un mendigo,

Eumeo lo cuida y le da cobijo.

Un anciano cuida a un pordiosero.
Un extranjero le lee poemas de su tierra

al recién llegado.



Un deudo deja una carta en una tumba sin nombre.

¢Por qué unos dejan su isla

y otros vuelven a ella disfrazados?

Hay quienes prefieren la confusién

de lo que estd en constante movimiento
y quienes se quieren atar al mundo

que giray gira

sélo para sentir una vez mas

el olor que larga la tierra al amanecer.

Nosotros, mas breves,
somos una luz llena de momentos,
la cancién de amor que cantan las flores

cuando se abren.



Dios manifestado

Me perdi en la manifestacién
y me quedé solo

con Dios.

Habia insistido para venir, queria ser parte, entender nuestra lucha.

Verlo bailar al ritmo de los bombos
gueriendo hacerse lugar en las rondas
daba un poco de lastima.

El baile es el secreto mejor guardado

de la manifestacion.

Eramos una lluvia horizontal de compafiia
y él estaba dele hacer preguntas

gue a nadie le interesaba responder.

¢Coémo hacen para abrir los ojos

en la oscuridad de su insignificancia
y mantenerlos abiertos?

¢Como hacen para cantar y bailar
sabiendo que van a morir?

éBailar es lo que también llaman luchar?

No sé cdmo pero entre las columnas de gente, las banderas,

los megafonos, los colectivos, terminé solo con él.

Estaba enojado porque nadie lo reconocia
y bufé como sélo bufa

el que tuvo a la humanidad a sus pies y la perdid.



Me di cuenta de que Dios vivia a las puteadas

y que, cuando se ponia asi, no podia expresarse bien.

No meditaba, tampoco raptaba doncellas ni se convertia en flores.
No era una hembra incendiaria que desataba sus deseos.

En vez de embriagarse en noches cdésmicas

o sentarse en la pose del loto,

era un dios que refunfuiaba.

El, que esta en todas partes, no estaba en ninguna.
El, que era el Verbo, no tenia qué decir
y preguntd en una tos:

qué es todo esto.

Miré a los miles de personas, la plaza

y se mareo.

La movilizacion es un caballo negro.

Todas estas personas son la crin electrizada del caballo negro.

Son la tormenta que electriza la crin del caballo negro.

Son el campo que atrae la tormenta eléctrica hacia la crin rizada del caballo negro.

Son la electricidad que galopa el planeta.



Dejaste el tiempo

dejaste pasar el tiempo

y el poema no sélo no vino

sino que el estado cambid las reglas
del alfabeto, los accesos a la memoria
y las palabras quedaron flotando
donde sea que floten

cuando no las escribimos

dejaste pasar el tiempo
y ahora el idioma no es mas tu idioma
y les siguen cambiando el significado

a las palabras que le daban sentido a tu vida

nadie sabe de donde vienen los poemas
ahi te gustaria ir

como si fuera un lugar de evasién

pero dejaste pasar el tiempo

y creés que las estrellas

tienen algo que ver

dejaste pasar el poemay li po

gue no dejaba pasar una

y cada vez que podia se iba a vagar

por ese imperio de brumas y bufalos

y rios de estrellas y grullas blancas como nubes

gue flotan junto a los picos de las montafias

li po, decia, ese poeta chino
durante todo este tiempo que dejaste pasar

se tomo trescientas cuarenta y siete botellas de vino



hablé con la luna llena, el cuarto menguante, el sol naciente
pero tan importante como eso

es que tirado en los claros de algun bosque

escribié mordiéndose la lengua

escribié con a la sombra del sol del mediodia

a la sombra del imperio de la dinastia tang

lo que pasaba por el corazén ebrio del pueblo

que era el suyo

quizd dejaste pasar el tiempo

porque el poema necesitaba silencio

o como ahora, que es imposible escribir

sin que se meta el cansancio la angustia del pais

los atropellos

dejaste pasar el tiempo pero esta bien
esta sobrevalorado el tiempo

ademas las palabras fabrican otro

y el misterio la belleza y el horror

intercambian mascaras tras bambalinas

y la luna con que habla li po
el vino que toma en aquel siglo VIII
los poemas que escribe

son tuyos

estas escribiendo sin saberlo
otras personas estdn escribiendo
por nosotros para nosotros

gue ahora no podemos

siempre alguien escribe lo que otros no

nunca dejaste de escribir



Poema de evasion

Cuando del otro lado del planeta
el sol espera una sefial

gue no llega, la noche baila.
Quiere imitar la oscuridad

de los que sofiamos,

pero su negrura

agujereada por las estrellas

nunca es total.

Cierra los ojos cuando baila,

la noche tiene pies quebradizos
y el mundo la lastima.

Se siente insegura, banal.

Cree que nadie

ni el lobo

enamorado de la luna

se despertaria para verla moverse
entre las cabezas dormidas.

Las estrellas le dijeron:

Segui bailando,

sélo nosotras estamos fijas.

Cuentan que una vez

la noche cayd desplomada
a los pies del lobo.

El la giré con su hocico.
Creyd que su desnudez
era un agua desbordada

y se dispuso a beberla.



Cuando lobo y noche
estuvieron en posesién del otro
guedd un cuerpo de oscuridad
tan asombroso

que la luna pensd que el sol

era un cuento para nifios.



Milenios después, dias atras

Milenios después, dias atrds

escuché que alguien decia que a Addn y Eva
los echaron del Paraiso.

Que Dios les dijo No hagan tal cosa

y la tentacion fue grande,

la carne débil y sucumbieron.

Para mi Eva le susurrd a Adén:
Ojo con las trampas de lo bello.
Este verde, esta paz

se llama vigilancia.

Para mi conspiraron
y asi se consolidd la primera pareja.
En realidad nadie los tentd

sino que complotaron para escapar.

Su estrategia fue desobedecer

y aprovechar la ira eterna de Dios.

Se arrojaron a un abismo preferible a una vida insulsa
y tiraron abajo un mundo viejo.
El Paraiso cay6 con su peso muerto

por las escaleras.

Pienso en Adan y Eva colandose
en un tren, aventurandose

a Sodoma y Gomorra

para fundar nuevas tierras

lejos del poder central.



Los veo yéndose en un vagon oscuro

sin ventanas, el viento

de un nuevo mundo dandoles en la cara,
subidos a los estribos oliendo

flores de azahar.

Se miran mientras el paisaje avanza

y el tren deja atras la eternidad

a puro traqueteo.

Como el pan recuerda el fuego,

los paladares de Adan y Eva tenian memoria.
Comieron la manzana porque intuian

que el nucleo de la desobediencia

era el placer

y empezaba en la boca.

Degustaron el dulzor, masticaron
y la lengua no quiso expresar nada.
Cerraron los ojos y se intoxicaron:

Era esto.

Se pasaron la manzana

y la serpiente dijo: “Ahora son dioses”
y milenios después, dias atras
mientras abrian una lata y otra

de cerveza en el furgén, sentados,

y pasaban las casuchas de adobe,
imaginaban los cuartos, las camas
donde se volverian a enamorar

y podrian hablar por las noches

de los riesgos de vivir

ahora que ya no eran mas inmortales
y el tiempo se habia puesto en marcha

como un tren que atraviesa campos



y Adéan y Eva se enamoraban de este mundo

efimero y desordenado.

Fueron los primeros en subir

al tren de medianoche

gue zarandeaba sus bolsos y prometieron:

plantar las manzanas

que los sacaran de jardines perfectos,

inventarse nuevos padres,

amar el cuerpo glorioso,

fundar el lugar

donde el placer y la compasién no sean un milagro,
donde la historia mas chica sea oida,

donde quienes se amen saquen el polvo a las catedrales,
donde el carretero cante antiguas canciones,
donde la belleza vuelva a ser una agitacion

gue los monstruos imaginen libremente

y nos saque la fealdad de ser imbéciles,

donde la alegria nos permita ver el miedo

como una puerta para otras valentias.

Milenios después, dias atras

Adan y Eva siguen siendo los fascinados
por aquello que les prohibieron hacer.
Ellos son los peligrosos

y nuestro ejemplo.

En tanto haya desobediencia

habra esperanza.



Trane cuenta un sueiio

Es noche cerrada y John Coltrane sueiia

que estd en una plantacién de algodén

tocando el saxo soprano.

No hay nadie a kilémetros y nieva

como si nunca fuera a dejar de hacerlo.

Sabe que se encuentra en el Sur

porque sus pies estan encadenados.

Sabe que es un suefio por la nieve.

Los copos salen disparados

cuando llegan a la boca del saxo

donde sopla como si fuera lo ultimo de su vida
pero apenas sale un murmullo,

voces que giran en la nieve, en el suefio,

Y ya no sabe si estd tocando u oyendo algo antiguo:
a una mujer pidiendo que por amor de Dios

dejen de darle latigazos a su hija,

la voz de Billie Holiday cantando Strange fruit,
Malcolm X manifestando que él odia

como un negro de la plantacién, Langston Hughes
proponiendo que la poesia sea como la musica,
B.B. King sonriendo al decir que tocar blues

es ser dos veces negro.

Se encadena a estas voces e intenta que su respiracion
sea aquel sonido que lleva consigo

como los esclavos hambrientos y mareados
atravesaron el infierno del Atlantico

trayendo un ritmo, una presencia mas antigua
gue los cuatrocientos anos de esclavitud

y la soltaron en las plantaciones del Sur.

En el suefio hace fuerza para soplar mas fuerte,



igual que en la iglesia metodista de High-Point

su abuelo, el reverendo Blair,

predico a los gritos e hizo que hombres y mujeres
se sacudieran en trances espirituales,

despejando de sus almas al diablo,

asi Trane se deja llevar hasta que de su voluntad

no queda nada mas que unos piolines electrizados.
Cuando vuelve a abrir los ojos

estd en un escenario en uno de esos bares perdidos
que no faltan en las giras, acd también nieva

y el publico no quiere que toque, silban,

abuchean a la banda, y comprende

gue un musico negro siempre toca en una plantacién
donde antes fue linchado un familiar suyo,

donde una tatarabuela vio a los encapuchados
rodear a quien ella amaba prendiendo fuego
cruces de madera en la noche de Georgia.

En ese escenario Trane es un pulso que tiembla,
conciente de que tiene una alegria

gue séblo su tristeza puede comprender,

y mira a sus compafieros, le dice a Elvin

gue estd en el piano: “Estoy perdido. Seguime”

y arrancan a tocar y los silbidos y charlas

se apagan y llegado un punto deja de oir incluso

la musica que sale del saxo soprano

hasta que lo Unico que existe es el sonido de su respiracién,
como si la hubiera aguantado por afios y ahora

la fuera soltando de a poco, abriendo al medio el instrumento
como un baul de cosas perdidas.

Cuando despierte se va a dar cuenta

de que durante todo el suefio estuvo tocando

un tema que se llama Mis cosas favoritas,

una cancion que habla de aquello

en lo que se piensa para alejar la tristeza.



Sélo que él no piensa en ponis de colores

ni en gotas de lluvia sobre los rosales.

La felicidad es este mareo de vaciarse de aire,

este soplar en un saxo que hincha una vida.

“Sos parte de lo que tocas”, le dijo Naima.

Naima es una de las partes mas punzantes de su alegria.
La conocié cuando era un tipo comido

por la heroina y el alcohol, pero ella le tomd

la manoy le repitid: “Sos parte de lo que tocas”

y separo sus dedos pegoteados para que contara

los dias que hacia que no dormia,

haciendo que le diera la razdén a Miles

por echarlo del quinteto y que se diera cuenta

de que ir al correo con vergilienza a dejar un curriculum
-équé podria decir un curriculum suyo?- para trabajar
en alguna tonteria, era dejarse vencer.

“éQué es mas revulsivo para ellos”, le dijo,

“que ver a un negro amar lo que hace?

Yo entiendo que en tus suefios el algodén

se convierta en una nieve que se posa en todo.

Pero ya no vivimos en plantaciones

y Yo, mas que tus pesadillas, prefiero

cuando volvés a casa y me decis:

-Hola, Naima, aca estoy.

Mira lo que hice”.



El amante de Allen Ginsberg

Tirado en la oscuridad, recuerdo

el poema de amor que Allen escribié

y dedicé a alguien que yo no conocia —un tal Carl Solomon.
Lo leyd hace unas noches en un sétano

abarrotado de gente pero sin alzar el tono.

Su voz corrié el velo de borracheray calor

y quedé conmovido y ahora sigo tirado,

recordando, y las palabras se encadenan

a mi memoria, las imagenes palpitan en mi cuerpo
arrinconado por los celos. Pero qué importaban

los celos durante la lectura. La cerveza circulaba

entre amigos poetas que entrecerraban los ojos, aplaudian,
susurraban chismes y se acariciaban las rodillas.

Alguien me dijo algo sobre Allen,

me lamié la oreja y me sonrid. Fumabamos

y escuchdbamos desde el fondo de la sala.

En un momento, no hubo mas ruido a vasos

y la gente dejé de ir al baiio a inyectarse

y las volutas de humo, sdlo el aliento de Allen las movia.
Leia y leia y sus anteojos lanzaban reflejos

por la sala y movia las manos

como si estuviera acariciando su voz, empujandola
afuera. La gente sintid que el tiempo en ese tugurio

se habia partido, abierto por sus manos o su boca,

para que todos entraran en su voz:

los deprimidos, esa familia de poetas huérfanos,
drogados, lectores voraces con trabajos insipidos.

Tuve la certeza de que Allen

estaba teniendo una charla intima

con cada uno de los que estaban ahi.



Lo vi en la cara del resto.

Si existe tal cosa como la piel del poema,

la senti rozandome la espalda

y tuve que agarrarme del vaso, de cualquier cosa

porque ese poema me mostraba la miseria de mis amigos,
de esta generacion de posguerra que ve como el cielo
estalla cada noche en los televisores,

en las venas, dentro de las narices y los manicomios,

sin que sepan qué hacer ni a dénde ir

porque su energia estd en penumbras y la vida de cada uno
esta cambiando y yo parecia quedar atras,

en el ultimo asiento de una clase

que acababa de terminar y de la que no habia sacado
nada en claro. Si, era cierto que el tiempo se habia detenido
pero no la historia ni los gobiernos conservadores.

Ellos lo tenian a Allen, que seguia vertiendo

una belleza dificil de manejar

en el mundo que todo les habia sacado.

Mientras en las protestas de Saigdén

un monje se prendia fuego en la calle,

él mostraba el incendio de su cuerpo

entregado al amor, lastimando la moral al uso,

usando palabras dulces junto a palabras innombrables,
habia una luz que cegaba, habia maestros, cantos,

una fila de poetas, de musicos, pintores, actores
escuchandolo sin Kerouak, sin Burroughs, sin Corso,

di Prima, Ferlinghetti, Kandel, Waldmann,

inmdviles como las aguas del Niagara, que parecen inmoviles
un segundo antes de caer con estrépito.

La gente se podia amar, leer poemas hermosos

pero Eisenhower y su troupe estaban en el gobierno

y los estallidos de la guerra de Corea se mezclaban

con los gemidos y el paralelo 38 también nos atravesaba,

y no podrian preparar a ningun soldado vietnamita



para el descubrimiento del color del Napalm en la selva.
Y yo, tirado en la oscuridad, recordaba versos

para no hundirse en la historia de Estados Unidos
donde estaba todo muy oscuro para ver

y tocaba las paredes de mi cuerpo y me repetia:

No estuve en Rockland, no estuve con vos

en Rockland, nadie estuvo con él en Rockland

donde acostaban a la gente en camillas, los doctores
ataban brazos, piernas y torso, bajaban la palanca

y convertian a cada cerebro en una central eléctrica.
El peso del mundo es el amor, me digo.

Amar a otros hombres era cosa pesada, de locos, sobre todo
si a uno terminaban por encerrarlo en el manicomio
de Rockland, Pilgrim State o Greystone

y hacerle repetir que no le gustaban los hombres,
gue los hombres no le gustaban,

gue no amaba a los hombres ni los iba a seguir amando
encerrado ahi cada noche, donde se aprendia a arder
y suspirar porque ni siquiera el sexo

le pertenecia a uno y se le escapaba entre los dedos
como agua o transpiracion y ardia y estaba

seco, vacio pero lleno. ¢Y yo qué podia saber

de lo que sentia Allen, si apenas entendia

ese ritmo ensordecedor que no me dejaba dormir?
¢Quién podia dormir en estos tiempos?

A Carl Solomon se le caian los dientes

por las sesiones de electroshocks.

¢Quién podria saberlo y dormir?

¢Cuanta dulzura hacia falta para sostener

su mirada de enamorado furioso,

de enloquecido tierno que repetia palabras

como “lobotomia” o “suicidio”?

Quiza a Allen le hizo recordar a la madre,

gue en otro manicomio le abrieron la cabeza



para sacarle la locura.

En sus poemas cantaba su opresion,
desabrochando los cinturones

de castidad de las formas caducas,

se atrevio a hablar desde la felicidad

porque habia que preparar un sitio para el amor
sin renuncias, sin leyes de sodomia.

Conmovia la ternura que resistia en su voz,

mas fuerte que la violencia.

Comprender es amar lo intratable, me susurré Allen
una de las noches que estuvimos juntos

y me envolvid con sus piernas

como si para el placer no hubiera salida,

solo entradas. Yo vi abrirse la puerta

para habitar el presente

de donde la Historia pretendia borrarnos

y cuando se cerrd, Allen estaba a su lado

en este departamento,

en esta noche occidental

para que las palabras que balbuceaba

volvieran a tener el sabor de su boca.
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