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Nuestra brevedad 

 

Nadie habla solo.  

Ni los locos, ni los mendigos, ni los poetas. 

 

“¿Qué es eso que ha terminado?”, dice un epitafio 

y años después otro lo lee en el cementerio 

donde entierra a su padre, 

donde las flores se abren,  

los lirios, las anémonas, los mirtos.  

 

Una frase sale de tu cuerpo en medio del dolor 

y te oís por primera vez.  

 

Tenés una voz  

desde antes de tener memoria, 

¿y no vas a confiar en ella? 

 

¿Cuál es tu isla? 

¿Qué nos separa?  

 

Cada 7 años, en Madagascar, el grupo étnico Malgache  

celebra el Famadihana: sacan a los muertos de sus tumbas,  

los enrollan en nuevos sudarios y los llevan a danzar.  

Cuando este baile entre vivos y muertos cesa,  

los familiares todavía comparten un tiempo acariciándolos,  

pidiéndoles consejo mediante oraciones secretas. 

Después los vuelven a enterrar por otros 7 años. 

 



¿Cuál es tu baile,  

qué es lo que tenés que desenterrar? 

 

¿Qué es el amor, qué es un poema 

sino deseo que satura la distancia que separa?  

 

En la noche escucho tus preguntas.  

¿Qué es lo que te retiene? 

¿Cuál es tu canción? 

 

Hace unos años, un equipo de arqueólogos encontró  

el extracto más antiguo de La Odisea.  

En una placa de arcilla hay 13 versos grabados,  

la hallaron en los alrededores del santuario de Olimpia,  

en la península del Peloponeso. 

Fecharon el hallazgo antes del siglo 3 d.C.  

“Si se confirma la datación, la placa podría ser  

el hallazgo escrito más antiguo de la obra de Homero  

jamás descubierto en Grecia”,  

aseguró el Ministerio de Cultura griego. 

 

¿Estamos preparados para los finales?  

¿Estamos listos para zarpar?  

 

El extracto proviene del canto XIV 

en el que se narra el retorno de Ulises a su isla, Ítaca,  

el reencuentro con Eumeo, su porquero, que lo cree muerto.  

Pese a no reconocer a su amo,  

que se presenta bajo el aspecto de un mendigo,  

Eumeo lo cuida y le da cobijo. 

 

Un anciano cuida a un pordiosero.  

Un extranjero le lee poemas de su tierra  

al recién llegado.  



Un deudo deja una carta en una tumba sin nombre.  

 

¿Por qué unos dejan su isla 

y otros vuelven a ella disfrazados? 

 

Hay quienes prefieren la confusión 

de lo que está en constante movimiento 

y quienes se quieren atar al mundo 

que gira y gira 

sólo para sentir una vez más  

el olor que larga la tierra al amanecer.  

 

Nosotros, más breves,  

somos una luz llena de momentos, 

la canción de amor que cantan las flores  

cuando se abren.  

  



 

 

Dios manifestado 

 

Me perdí en la manifestación  

y me quedé solo  

con Dios.  

 

Había insistido para venir, quería ser parte, entender nuestra lucha.  

 

Verlo bailar al ritmo de los bombos 

queriendo hacerse lugar en las rondas 

daba un poco de lástima. 

El baile es el secreto mejor guardado 

de la manifestación.  

 

Éramos una lluvia horizontal de compañía 

y él estaba dele hacer preguntas 

que a nadie le interesaba responder.  

 

¿Cómo hacen para abrir los ojos 

en la oscuridad de su insignificancia 

y mantenerlos abiertos? 

¿Cómo hacen para cantar y bailar 

sabiendo que van a morir? 

¿Bailar es lo que también llaman luchar? 

 

No sé cómo pero entre las columnas de gente, las banderas,  

los megáfonos, los colectivos, terminé solo con él. 

 

Estaba enojado porque nadie lo reconocía 

y bufó como sólo bufa  

el que tuvo a la humanidad a sus pies y la perdió.  

 



Me di cuenta de que Dios vivía a las puteadas  

y que, cuando se ponía así, no podía expresarse bien. 

 

No meditaba, tampoco raptaba doncellas ni se convertía en flores.  

No era una hembra incendiaria que desataba sus deseos. 

En vez de embriagarse en noches cósmicas  

o sentarse en la pose del loto,  

era un dios que refunfuñaba.  

 

Él, que está en todas partes, no estaba en ninguna.  

Él, que era el Verbo, no tenía qué decir 

y preguntó en una tos:  

qué es todo esto.  

 

Miró a los miles de personas, la plaza 

y se mareó. 

 

La movilización es un caballo negro. 

Todas estas personas son la crin electrizada del caballo negro.  

Son la tormenta que electriza la crin del caballo negro.  

Son el campo que atrae la tormenta eléctrica hacia la crin rizada del caballo negro.  

Son la electricidad que galopa el planeta. 

  



 

 

Dejaste el tiempo 

 

dejaste pasar el tiempo 

y el poema no sólo no vino 

sino que el estado cambió las reglas 

del alfabeto, los accesos a la memoria 

y las palabras quedaron flotando 

donde sea que floten  

cuando no las escribimos 

 

dejaste pasar el tiempo 

y ahora el idioma no es más tu idioma 

y les siguen cambiando el significado 

a las palabras que le daban sentido a tu vida 

 

nadie sabe de dónde vienen los poemas 

ahí te gustaría ir  

como si fuera un lugar de evasión 

pero dejaste pasar el tiempo 

y creés que las estrellas  

tienen algo que ver 

 

dejaste pasar el poema y li po  

que no dejaba pasar una 

y cada vez que podía se iba a vagar  

por ese imperio de brumas y búfalos 

y ríos de estrellas y grullas blancas como nubes 

que flotan junto a los picos de las montañas 

 

li po, decía, ese poeta chino  

durante todo este tiempo que dejaste pasar 

se tomó trescientas cuarenta y siete botellas de vino 



habló con la luna llena, el cuarto menguante, el sol naciente 

pero tan importante como eso 

es que tirado en los claros de algún bosque  

escribió mordiéndose la lengua 

escribió con a la sombra del sol del mediodía 

a la sombra del imperio de la dinastía tang 

lo que pasaba por el corazón ebrio del pueblo 

que era el suyo 

 

quizá dejaste pasar el tiempo 

porque el poema necesitaba silencio 

o como ahora, que es imposible escribir 

sin que se meta el cansancio la angustia del país 

los atropellos  

 

dejaste pasar el tiempo pero está bien 

está sobrevalorado el tiempo 

además las palabras fabrican otro  

y el misterio la belleza y el horror 

intercambian máscaras tras bambalinas 

 

y la luna con que habla li po 

el vino que toma en aquel siglo VIII 

los poemas que escribe 

son tuyos 

 

estás escribiendo sin saberlo 

otras personas están escribiendo  

por nosotros para nosotros 

que ahora no podemos 

 

siempre alguien escribe lo que otros no 

nunca dejaste de escribir 



 

 

Poema de evasión 

 

Cuando del otro lado del planeta 

el sol espera una señal 

que no llega, la noche baila.  

Quiere imitar la oscuridad 

de los que soñamos,  

pero su negrura  

agujereada por las estrellas 

nunca es total. 

 

Cierra los ojos cuando baila, 

la noche tiene pies quebradizos 

y el mundo la lastima. 

Se siente insegura, banal. 

Cree que nadie 

ni el lobo  

enamorado de la luna 

se despertaría para verla moverse  

entre las cabezas dormidas. 

Las estrellas le dijeron: 

Seguí bailando, 

sólo nosotras estamos fijas.  

 

Cuentan que una vez 

la noche cayó desplomada 

a los pies del lobo. 

Él la giró con su hocico. 

Creyó que su desnudez 

era un agua desbordada 

y se dispuso a beberla.  

 



Cuando lobo y noche 

estuvieron en posesión del otro 

quedó un cuerpo de oscuridad 

tan asombroso 

que la luna pensó que el sol 

era un cuento para niños.  

  



 

 

Milenios después, días atrás 

 

Milenios después, días atrás 

escuché que alguien decía que a Adán y Eva 

los echaron del Paraíso.  

Que Dios les dijo No hagan tal cosa 

y la tentación fue grande,  

la carne débil y sucumbieron.  

 

Para mí Eva le susurró a Adán:  

Ojo con las trampas de lo bello.  

Este verde, esta paz  

se llama vigilancia.  

 

Para mí conspiraron 

y así se consolidó la primera pareja. 

En realidad nadie los tentó  

sino que complotaron para escapar. 

 

Su estrategia fue desobedecer 

y aprovechar la ira eterna de Dios.  

 

Se arrojaron a un abismo preferible a una vida insulsa 

y tiraron abajo un mundo viejo. 

El Paraíso cayó con su peso muerto  

por las escaleras. 

 

Pienso en Adán y Eva colándose 

en un tren, aventurándose 

a Sodoma y Gomorra 

para fundar nuevas tierras  

lejos del poder central. 



Los veo yéndose en un vagón oscuro 

sin ventanas, el viento 

de un nuevo mundo dándoles en la cara, 

subidos a los estribos oliendo 

flores de azahar.  

Se miran mientras el paisaje avanza  

y el tren deja atrás la eternidad  

a puro traqueteo.   

 

Como el pan recuerda el fuego,  

los paladares de Adán y Eva tenían memoria.  

Comieron la manzana porque intuían 

que el núcleo de la desobediencia  

era el placer 

y empezaba en la boca.  

 

Degustaron el dulzor, masticaron  

y la lengua no quiso expresar nada. 

Cerraron los ojos y se intoxicaron:  

Era esto.  

 

Se pasaron la manzana  

y la serpiente dijo: “Ahora son dioses” 

y milenios después, días atrás 

mientras abrían una lata y otra 

de cerveza en el furgón, sentados, 

y pasaban las casuchas de adobe, 

imaginaban los cuartos, las camas 

donde se volverían a enamorar 

y podrían hablar por las noches 

de los riesgos de vivir 

ahora que ya no eran más inmortales 

y el tiempo se había puesto en marcha 

como un tren que atraviesa campos 



y Adán y Eva se enamoraban de este mundo 

efímero y desordenado. 

 

Fueron los primeros en subir 

al tren de medianoche 

que zarandeaba sus bolsos y prometieron: 

plantar las manzanas 

que los sacaran de jardines perfectos, 

inventarse nuevos padres, 

amar el cuerpo glorioso,  

fundar el lugar 

donde el placer y la compasión no sean un milagro, 

donde la historia más chica sea oída, 

donde quienes se amen saquen el polvo a las catedrales,  

donde el carretero cante antiguas canciones, 

donde la belleza vuelva a ser una agitación 

que los monstruos imaginen libremente 

y nos saque la fealdad de ser imbéciles, 

donde la alegría nos permita ver el miedo 

como una puerta para otras valentías.  

 

Milenios después, días atrás 

Adán y Eva siguen siendo los fascinados 

por aquello que les prohibieron hacer.  

Ellos son los peligrosos 

y nuestro ejemplo.  

 

En tanto haya desobediencia  

habrá esperanza.  

  



 

 

Trane cuenta un sueño 

 

Es noche cerrada y John Coltrane sueña 

que está en una plantación de algodón 

tocando el saxo soprano.  

No hay nadie a kilómetros y nieva 

como si nunca fuera a dejar de hacerlo. 

Sabe que se encuentra en el Sur  

porque sus pies están encadenados. 

Sabe que es un sueño por la nieve. 

Los copos salen disparados  

cuando llegan a la boca del saxo 

donde sopla como si fuera lo último de su vida 

pero apenas sale un murmullo, 

voces que giran en la nieve, en el sueño,  

y ya no sabe si está tocando u oyendo algo antiguo:  

a una mujer pidiendo que por amor de Dios 

dejen de darle latigazos a su hija,  

la voz de Billie Holiday cantando Strange fruit,  

Malcolm X manifestando que él odia  

como un negro de la plantación, Langston Hughes 

proponiendo que la poesía sea como la música,  

B.B. King sonriendo al decir que tocar blues  

es ser dos veces negro. 

Se encadena a estas voces e intenta que su respiración 

sea aquel sonido que lleva consigo 

como los esclavos hambrientos y mareados 

atravesaron el infierno del Atlántico 

trayendo un ritmo, una presencia más antigua 

que los cuatrocientos años de esclavitud 

y la soltaron en las plantaciones del Sur.  

En el sueño hace fuerza para soplar más fuerte, 



igual que en la iglesia metodista de High-Point 

su abuelo, el reverendo Blair,  

predicó a los gritos e hizo que hombres y mujeres  

se sacudieran en trances espirituales,  

despejando de sus almas al diablo, 

así Trane se deja llevar hasta que de su voluntad  

no queda nada más que unos piolines electrizados.  

Cuando vuelve a abrir los ojos 

está en un escenario en uno de esos bares perdidos  

que no faltan en las giras, acá también nieva 

y el público no quiere que toque, silban,  

abuchean a la banda, y comprende  

que un músico negro siempre toca en una plantación  

donde antes fue linchado un familiar suyo,  

donde una tatarabuela vio a los encapuchados  

rodear a quien ella amaba prendiendo fuego  

cruces de madera en la noche de Georgia. 

En ese escenario Trane es un pulso que tiembla, 

conciente de que tiene una alegría  

que sólo su tristeza puede comprender,  

y mira a sus compañeros, le dice a Elvin  

que está en el piano: “Estoy perdido. Seguime” 

y arrancan a tocar y los silbidos y charlas  

se apagan y llegado un punto deja de oír incluso  

la música que sale del saxo soprano 

hasta que lo único que existe es el sonido de su respiración,  

como si la hubiera aguantado por años y ahora 

la fuera soltando de a poco, abriendo al medio el instrumento 

como un baúl de cosas perdidas.  

Cuando despierte se va a dar cuenta  

de que durante todo el sueño estuvo tocando 

un tema que se llama Mis cosas favoritas,  

una canción que habla de aquello  

en lo que se piensa para alejar la tristeza. 



Sólo que él no piensa en ponis de colores 

ni en gotas de lluvia sobre los rosales.  

La felicidad es este mareo de vaciarse de aire, 

este soplar en un saxo que hincha una vida. 

“Sos parte de lo que tocás”, le dijo Naima.  

Naima es una de las partes más punzantes de su alegría. 

La conoció cuando era un tipo comido 

por la heroína y el alcohol, pero ella le tomó 

la mano y le repitió: “Sos parte de lo que tocás” 

y separó sus dedos pegoteados para que contara 

los días que hacía que no dormía,  

haciendo que le diera la razón a Miles  

por echarlo del quinteto y que se diera cuenta  

de que ir al correo con vergüenza a dejar un currículum 

-¿qué podría decir un currículum suyo?- para trabajar 

en alguna tontería, era dejarse vencer.  

“¿Qué es más revulsivo para ellos”, le dijo, 

“que ver a un negro amar lo que hace? 

Yo entiendo que en tus sueños el algodón 

se convierta en una nieve que se posa en todo. 

Pero ya no vivimos en plantaciones 

y yo, más que tus pesadillas, prefiero  

cuando volvés a casa y me decís: 

 -Hola, Naima, acá estoy. 

Mirá lo que hice”. 

  



 

 

El amante de Allen Ginsberg 

 

Tirado en la oscuridad, recuerdo 

el poema de amor que Allen escribió  

y dedicó a alguien que yo no conocía –un tal Carl Solomon. 

Lo leyó hace unas noches en un sótano  

abarrotado de gente pero sin alzar el tono.  

Su voz corrió el velo de borrachera y calor 

y quedé conmovido y ahora sigo tirado,  

recordando, y las palabras se encadenan 

a mi memoria, las imágenes palpitan en mi cuerpo 

arrinconado por los celos. Pero qué importaban 

los celos durante la lectura. La cerveza circulaba  

entre amigos poetas que entrecerraban los ojos, aplaudían, 

susurraban chismes y se acariciaban las rodillas. 

Alguien me dijo algo sobre Allen, 

me lamió la oreja y me sonrió. Fumábamos  

y escuchábamos desde el fondo de la sala. 

En un momento, no hubo más ruido a vasos 

y la gente dejó de ir al baño a inyectarse 

y las volutas de humo, sólo el aliento de Allen las movía. 

Leía y leía y sus anteojos lanzaban reflejos 

por la sala y movía las manos 

como si estuviera acariciando su voz, empujándola 

afuera. La gente sintió que el tiempo en ese tugurio 

se había partido, abierto por sus manos o su boca,  

para que todos entraran en su voz:  

los deprimidos, esa familia de poetas huérfanos,  

drogados, lectores voraces con trabajos insípidos.  

Tuve la certeza de que Allen  

estaba teniendo una charla íntima 

con cada uno de los que estaban ahí. 



Lo vi en la cara del resto. 

Si existe tal cosa como la piel del poema,  

la sentí rozándome la espalda 

y tuve que agarrarme del vaso, de cualquier cosa 

porque ese poema me mostraba la miseria de mis amigos,   

de esta generación de posguerra que ve cómo el cielo   

estalla cada noche en los televisores, 

en las venas, dentro de las narices y los manicomios,  

sin que sepan qué hacer ni a dónde ir  

porque su energía está en penumbras y la vida de cada uno 

está cambiando y yo parecía quedar atrás,  

en el último asiento de una clase 

que acababa de terminar y de la que no había sacado 

nada en claro. Sí, era cierto que el tiempo se había detenido 

pero no la historia ni los gobiernos conservadores. 

Ellos lo tenían a Allen, que seguía vertiendo  

una belleza difícil de manejar  

en el mundo que todo les había sacado.  

Mientras en las protestas de Saigón  

un monje se prendía fuego en la calle, 

él mostraba el incendio de su cuerpo 

entregado al amor, lastimando la moral al uso,  

usando palabras dulces junto a palabras innombrables,  

había una luz que cegaba, había maestros, cantos, 

una fila de poetas, de músicos, pintores, actores 

escuchándolo sin Kerouak, sin Burroughs, sin Corso,  

di Prima, Ferlinghetti, Kandel, Waldmann,  

inmóviles como las aguas del Niágara, que parecen inmóviles 

un segundo antes de caer con estrépito. 

La gente se podía amar, leer poemas hermosos 

pero Eisenhower y su troupe estaban en el gobierno 

y los estallidos de la guerra de Corea se mezclaban 

con los gemidos y el paralelo 38 también nos atravesaba, 

y no podrían preparar a ningún soldado vietnamita 



para el descubrimiento del color del Napalm en la selva.  

Y yo, tirado en la oscuridad, recordaba versos 

para no hundirse en la historia de Estados Unidos  

donde estaba todo muy oscuro para ver  

y tocaba las paredes de mi cuerpo y me repetía: 

No estuve en Rockland, no estuve con vos 

en Rockland, nadie estuvo con él en Rockland 

donde acostaban a la gente en camillas, los doctores  

ataban brazos, piernas y torso, bajaban la palanca 

y convertían a cada cerebro en una central eléctrica. 

El peso del mundo es el amor, me digo. 

Amar a otros hombres era cosa pesada, de locos, sobre todo 

si a uno terminaban por encerrarlo en el manicomio  

de Rockland, Pilgrim State o Greystone 

y hacerle repetir que no le gustaban los hombres,  

que los hombres no le gustaban,  

que no amaba a los hombres ni los iba a seguir amando 

encerrado ahí cada noche, donde se aprendía a arder  

y suspirar porque ni siquiera el sexo 

le pertenecía a uno y se le escapaba entre los dedos  

como agua o transpiración y ardía y estaba 

seco, vacío pero lleno. ¿Y yo qué podía saber 

de lo que sentía Allen, si apenas entendía 

ese ritmo ensordecedor que no me dejaba dormir? 

¿Quién podía dormir en estos tiempos?  

A Carl Solomon se le caían los dientes 

por las sesiones de electroshocks.  

¿Quién podría saberlo y dormir? 

¿Cuánta dulzura hacía falta para sostener  

su mirada de enamorado furioso,  

de enloquecido tierno que repetía palabras 

como “lobotomía” o “suicidio”? 

Quizá a Allen le hizo recordar a la madre,  

que en otro manicomio le abrieron la cabeza 



para sacarle la locura.  

En sus poemas cantaba su opresión,  

desabrochando los cinturones 

de castidad de las formas caducas, 

se atrevió a hablar desde la felicidad  

porque había que preparar un sitio para el amor 

sin renuncias, sin leyes de sodomía.  

Conmovía la ternura que resistía en su voz, 

más fuerte que la violencia.  

Comprender es amar lo intratable, me susurró Allen 

una de las noches que estuvimos juntos 

y me envolvió con sus piernas 

como si para el placer no hubiera salida,  

sólo entradas. Yo vi abrirse la puerta  

para habitar el presente  

de donde la Historia pretendía borrarnos 

y cuando se cerró, Allen estaba a su lado 

en este departamento, 

en esta noche occidental 

para que las palabras que balbuceaba 

volvieran a tener el sabor de su boca.  
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