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Poemas de Sopa de ajo y mezcal
(Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2004)

trabaja sobre sus zapatos de cuero. un tacén y otro. una correa y otra. una hebilla y otra.
traspasa los muchos todos escalones ascendentes hasta el sitio. oaxaca abre su noche en el
recuerdo de su noche anterior. anterior risa anterior mascara anterior lenguaje. como una
sombra su pecho, su espacio pegado a ese circulo de flores. tiene lo amarillo entre sus manos,
lo rojo en sus hombros, el borde quebrado de la oscuridad que consuma hasta tela; hebra
delgada en el tiempo flojo o hueco de la dicha. la sustancia que se le antoja a la nada para
convertirse en pajaro. su pluma acuesta lo que escribe en lo anterior que pone. vuelve a su casa
y rompe el gesto del gesto en el estado de detenido. no suma ningln otro destello boca abajo,
boca abajo; porque todavia siente el aliento que trabaja en el vaivén quebrado de sus tacones

gue suben hasta el sitio desde donde se ve.



mi estar quebrado en la fragante ausencia de lo préximo
cuando el corazdén es un objeto lleno de otros objetos
como un cofre rojo y los zapatos

valijas, sombreros o todo lo que es posible recordar

siempre una azalea colorada

o un campo de batalla entre magnolias

es inutil componer otra clase de cosas
todos los objetos por los que has pasado me seducen
como si tu presencia pudiera traducirse cuando

el corazén.



cuerpo que quiebro en el orden elemental de mi nombre. la madrugada deshace su traje de
oscuridad. sus dos ojos preguntan. buenos aires es un mapa rodeado con su nombre.

también pafiuelos blancos. también una ciudad que tiembla cuando se derrama la noche.



después el corazén dormido. después o antes. en su intento anterior. su gracia. el borde

invertebrado del suefio. la delicia sagrada de inundarse de eso. la memoria que quiebra.

el sentido de la duracién que traspasa. luego hay alguien. luego hay nada. el arrullo de

esa invocacion. el sonido como de cancidn de cuna. una hamaca da cuenta de la pieza

vacia en el centro el blanco como un estigma de entonces: el borde de la ultima textura

entre los hilos; la marafia del tejido que suda. rojo. negro. amarillo. ese temblar en la

siesta donde la lluvia no alcanza. recuenta el bochorno, dos estados como de otro lado.



pinto, sobre la superficie blanca sumo la descomposicidn de lo ausente. el color como

un gran mar donde acuesto la necesidad primera de lo que ignoro. despierto en el lejano lugar
donde todavia soy presa de los suefios. destilo lo que trabaja en la noche por mi, lo que trabaja
en mi, conmigo. con la memoria de lo que intento. sobre la superficie blanca sumo la

descomposicion de lo ausente.



Texto para Madre
(fotografias de Marcos Adandia, agosto 2013)

Abrazo tu cuerpo cada dia de mi vida. El cuerpo, la ausencia de tu cuerpo.
Vos estds, yo sigo el recorrido. Tuve que hacer de un fruto una semilla.

Cada dia tu nombre fue mi oracién sin pausa. En el principio dije y luego dije y dije.

Mi voz golpeando contra el silencio helado.

Mi casa es blanca. Mi casa es blanca y liviana porque me sostiene la luz. Me sostiene la luz de
un pafiuelo con tu nombre. La sabiduria sujeta a tu cuerpo despojado; el modo en que lo
nombro, el modo en que poseo. Poseo la luz porque mis pies tienen tu aliento, el aliento de
tus pasos.

En el iris tu silueta, tu espacio recortado tatudndome los ojos.

La guarida de lo que mds amé.

Caminé sin descanso. Traje noticias de un sinfin monstruoso.

El peso de mis pasos abrid un surco, una huella que dure hasta que vuelvas.

Pedi la mano de los justos, que la mano de los justos te acaricie, te regrese

Sofié que llegabas. Traias los brazos repletos, los pies del tamafio de mi mano.
Este es mi nombre mamad. Y esta es tu voz, tu arrullo, tu memoria

Otra sustancia donde verte: un manto negro. Desperté sin aire, el suefio asfixiado.
Yo vi, yo sé, yo senti tu cuerpo abandonarme

Nadie podia imaginar, nadie tenia una sombra tan inmensa.

Yo, la madre, tuve miedo a la locura, miedo a no poder traerme.
Quise dar de respirar.
Cada vez que volvi era jueves. Abriamos un pequenio cielo.

Estrellas, soles blancos. Una érbita de luz inclaudicable.

En el frente conservo esa planta de jazmines. Las flores celestes alcanzaron el muro tantas
veces, el muro al que trepabas. Vuelvo a poner algunas en tu mesa. Esta mesa partida que
siempre es la tuya.



Me trajo el amor: Si vas, te acompaiio.
Yo pensaba si una foto es el instante, o es todo el tiempo que nunca se detuvo.

La linea que devuelve a la verdad su alma. Madre por madre, hijo por hijo. Se reproduce
madre, hijo. Yo multiplico los ojos, todas las madres que fui, que fuimos.

Entonces, Marcos, éde cuantos modos nos has visto?

Te abrazo ahora como alguien te abrazo de nifio. Tenés la tierra y el cielo, la pericia de dos
mundos: lo veo mirarme cuando tomads la foto.

El corazdn, édénde si no poder hablarte?

Tengo todos los afios, tengo el amor, la vida misma.

Tus dibujos de palomas, una tela amarilla.

Yo tuve un hijo
Yo, la madre, tengo un hijo para siempre

Texto publicado en la revista Dulce Equis Negra, nimero 17
y en el catdlogo de la muestra Madre, Museo Nacional de Bellas Artes, 2013.



Texto publicado en el catdlogo de la muestra AURORA BOREAL
(pinturas de Magdalena Rantica, MUPO, OXACA, 2015)

Todo jardin es un paisaje, pero ningun paisaje es un jardin.

En mi memoria guardo flores, el arco entero hecho de pétalos, de estigmas.

Una corola desde que nace hasta que muta. Tono por tono hasta volverse otro. El esplendor
inquieto de cuanto se transforma.

Tuve urgencia y busqué un cielo, la gravedad desafiada de los pajaros.

En mi garganta crecid una linea azul, me impulsé el aire.

Afuera fui estos ojos, el afan de respirar. Busqué saber el movimiento.

¢Quién reconoce? ¢ Mi pulso, mi desvelo? éLas palabras de amor que te susurro?

Voy al espacio situado entre las alas, el dibujo en el revés de la bandada.

Hubo un invierno, un horizonte constante de palmeras. Un fuego que a lo lejos volcaba ramas
negras. Senti la escarcha, la pausa de lo verde. Habité un témpano, la geologia del agua, el

deslizarse de las gotas. Puse ahi esta pasion ardida, un terciopelo acariciandote.

Levanté angulos exactos, colores estallados. Después ocres, purpuras, celestes. Matices sin
descanso entre la bruma. ¢Quién observa? ¢El ojo en el costado de un pdjaro que migra?

Toda mirada es una fuga, un secreto cedido hacia nosotros.
Toda mirada es un recorte, un punto ciego.

Mi cuerpo quiere hablarme. Algo vibra para no detenerse, se detiene sin hacerse quieto. Algo
aprieta, tensa huellas. El pincel toca, se desplaza. Mis brazos tienen su propio interrogante.

Mezclo. El abismo es eco sordo, un matiz desencarnado.
El color puede caer y es infinito. Avanzo.

Busco el espacio que va desde mi piel hasta mi sangre, desde mi sangre hasta ese adentro.
Hay una cuerda floja sobre el filo. El hilo se desgrana, se hace lluvia.

¢Quién percibe sin la verdad que ya conoce?
¢Quién corre insomne los paisajes?

Ignoro donde empieza lo que veo, donde termina el mundo que me observa.



No hay respuestas, esta sed es de preguntas.

La calma no existe, la calma es la tensién minuscula,
el acuerdo inestable de lo lento.

Todo jardin es un paisaje, un umbral de la intemperie.

¢0is? Soy el pajaro azul al que le diste vida.
Y esta es tu voz y canta.



Poemas de reunida materia, La gran Nilson, 2019
(mencidn del jurado, VI Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad de Medellin, 2007)

ponia los pies en la orilla, juntaba un pufiado de arena y lo soltaba: la mica caia lenta, una
lluvia de escamas, después me sumergia y, con los ojos abiertos, buscaba las huellas plateadas
que el sol prendia en el fondo, parecian esquirlas de un alarido seco, un grito robado a la
montafia

astillas de una luz que atravesaban mi cuerpo hasta incrustarse



abrir padre hasta desaforarlo, correrlo de todo centro para continuar, ninguna mezquindad:
amor entero pero diseccion necesaria.

es que si acaso todo nucleo lo contiene y orbita, un atomo

protén y electrén

se vive en lo permeable, distancia perenne para un extremo sublime aunque intocable, no hay
volumen para eso. uno nunca sabe dénde va, seguramente el viento entrega su semilla como
quien esconde pero sabe y una gota tras otra se desliza, desfila, despliega su ruta, suelta sus
copas una lluvia que parece un lago, agua donde verse

abrir padre hasta desaforarlo



es probable que en mis voces hubiera otra silenciada. otra errante, suelta, lejos de las manos,
de la voluntad de las manos. como un querer hacer y no tocar sino el abismo rigido de las
conjeturas, la marea voraz de lo que hubiera sido, los laberintos feroces de un pensamiento
gue me devolvid siempre a la inmovilidad. a veces, con laboriosa paciencia, zurci, enmendé,
arreé coletazos del adentro

en esa sorda manera de perderme fui delineando el dibujo donde plasmar esta forma de
volverme concreta



escribir si. escribir puede ser una inextricable permanencia
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