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En la penumbra, alguien toca la guitarra  

 

En la penumbra, alguien toca la guitarra  

y canta a las flores rojas  

quizás a las amapolas que flamean en las afueras  

quizás a otras flores de desconocido nombre   

Al amanecer, en el patio de pinos   

conos han tapizado el suelo, por el jardín pasean pavorreales  

Un paraguas negro, un sombrero  

yacen hasta el fondo del estanque  

A medianoche, debajo del puente brotan copos de nieve  

sobrevuelan las cabezas y se alzan en el cielo estrellado  

luego inclinan sus miradas desde lo alto  

sobre la ciudad, igual que El Greco  

Brotes de roja fragancia llenan las afueras  

En la penumbra, alguien toca la guitarra  

Los aretes de perlas que te quitaste  

van y vienen, rodando sobre la mesa  

chocan entre sí con un sonido   

casi inaudible; como las amapolas   

que se abren, flameando suavemente; como alguien   

que hace sonar de nuevo su guitarra taciturna. 

 

 

 



 

 

 

Ayer por la noche caía el aguacero de hoy  

 

Ayer por la noche caía el aguacero de hoy  

El gélido talento es igualmente bello  

En este instante, la ciudad está preñada de tristeza  

Cenizas de vidrio quedan en el estuche de la cítara  

El bautizo del zepelín se ha pospuesto una y otra vez  

Todavía desconozco el color de los sonidos  

Uno debe caminar hasta el fin del mundo  

para que el mar se difumine por las lágrimas de un ángel  

El secreto bajo los labios se arrima al viento huracanado  

no es llave, tampoco es llama  

no es la timidez de las estrellas titilantes, y menos es  

el aguacero que caerá desde la noche de hoy hasta mañana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Lo negro más negro  

 

Esto es lo negro más negro  

Atravesando la oscuridad sin ver  

la arena pegada en los empeines  

sin ver las sombras trémulas  

Hay sólo luz de estrellas – apelmazadas como sal de grano –   

que flotan en lo alto por encima de las cabezas  

Después de ayer, antes de mañana  

cada día los mismos errores  

se repiten sin tregua  

Aquellos rayos de luz  

aquellos rayos de luz que perecen en un instante  

aquellos frívolos rayos de luz que perecen en un instante  

ya partieron  

Esas partículas radiantes que de repente se encienden y aceleran  

¿serán objetos voladores que van a toda máquina  

o es el mismo espacio interestelar?  

Palabras al oído que perdió el oído  

eternamente abrasadoras como un relámpago  

gélidas como el fuego  

Si el cielo estrellado que gira en torno al polvo elemental y a nosotros  

de repente se cayera en pedazos  

si las estrellas – sin razón alguna – de pronto se desmoronaran,  

aquellas anónimas imágenes de budas en las grutas  

tampoco sentirán dolor  

Las estatuas decapitadas de los budas  

no podrán ser sometidas de nuevo  



Sólo nosotros no seremos los mismos:  

los poetas Duo Duo, Jizn Zhao, Lan Lan, Ye Zhou y yo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tal vez aún haya imperfecciones  

 

Tal vez aún haya imperfecciones  

Tal vez aún quede primavera  

Despierta ansiosa la lengua del cuervo  

El perro empieza a pudrirse en la tumba  

Todavía no ha disminuido el miedo  

La revuelta se hunde en el ocaso  

Las palabras subvierten, la destrucción persuade  

Prolongada una y otra vez, la vida esculpe a la muerte  

Si tuviste una juventud,  

habrá sin falta otra distinta  

Si despertaste una vez,  

vendrá el próximo sueño eterno  

Cada vez más frío es el licor,  

el agua cada vez más ardiente  

La cena del pobre no es más que una formalidad  

El antídoto esquiva la mirada moribunda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

El piojo en calle de los haraganes  

 

El piojo en la calle de los haraganes  

parece un loco comiendo bizcochos, luce un cuerpo de excepcional finura  

En la tormenta desatada que cae de lado,  

pasa de puntillas por la galería sinuosa ante la puerta  

como revolución, como noticia  

Me revela los secretos de la Fortuna  

Su voz hace temblar mis tímpanos  

Láminas de oro cubren su rostro  

Sobre un plato de porcelana,   

cruza y vuelve a cruzar sus patas delanteras  

y con suma despreocupación exhala bocanadas de humo  

El piojo en la calle de los haraganes  

Su vida entera es un símbolo  

Cuando finalmente acaba flotando en la taza de café,  

en su semblante de mocedad a punto de ahogarse  

destella una sonrisa malvada  

y – siguiendo a la deslumbrante Arca de Noé – se dirige hacia el Edén  

Esta criatura me ilumina, es mi único mentor   

que desde siempre ha sido una piedra taciturna  

pero encumbrada en la cúspide del destino 

 

 

 

 

 



 

 

 

Limelight1  

 

En esta voz hay rayos de sol  

En estos huesos hay canto  

En esta luz de lámpara hay fisuras transparentes  

En esta falda roja hay lluvia  

En este baile hay sangre  

No es agosto, no hace falta ser tan lúgubre  

No son finales de otoño, no hay que suspirar incontenible como el mar  

En el anochecer despiertan flores  

Mariposas empapadas de rocío  

como los ojos del paraíso  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

1Del inglés, significa luz de calcio; se generaba por medio de mallas de cal viva y era usada en los teatros 
hasta finales del s. XIX, cuando fue sustituida por la luz eléctrica. Este poema da el título de la antología 
homónima de Wang Yin, que reúne obras escritas a lo largo de más de tres décadas y que fue publicada 
en 2015 por la editorial de la Universidad Pedagógica del Este de China, en Shanghái. 

 

 



 

 

 

Porque   

 

La nariz del habla se estira hacia el mar abierto  

El secreto enseña los dientes  

Un alba de derroche y lujuria,  

por demás parece un sermón reiterado de la Biblia  

El caballo de patas delanteras rotas sólo puede sentarse en la cubierta  

a observar cómo el timón parte los cardúmenes en dos  

Igual que el barro, Dios representa  

la virtud más ordinaria, el marinero  

a su vez es un grano de trigo en coma, y el cráneo – que ha callado toda una vida y 

estalla en pedazos de repente –   

revuelve sangre fresca  

Sólo la antigua mosca  

atraviesa las olas del mar a zancadas  

con un aliento intenso y resuelto  

Sus alas revolotean algún puente   

que entrelaza miedo, casualidad y alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Amante  

 

Ya alcanzamos el mar, cariño  

Las luces en la orilla ya se extinguen  

Los caballitos de mar soplan sus flautas,   

melódicas ondulaciones surcan el aire  

Ya llegamos a la orilla  

Abro tu caja  

para esparcirte  

y tú, desmenuzado  

tan lento, más lento aún que el polvo  

rocías la superficie de soslayo  

Acabo de esparcirte por completo  

Haces que el agua se ruborice  

Haces que se calme la marea  

A medianoche, la nieve cae   

sobre mi mano abierta  

igual que cuando aún vivías  

Te di el firmamento  

Te di también el piélago   

Ya te di todo      

 todo te lo di  

Guardo la caja en que moraste  

entre mi ropa, cerca del pecho  

Me guardo dentro de tu caja  

Reposo en medio de tus sueños 
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