Nuestra brevedad
Nadie habla solo.
Ni los locos, ni los mendigos, ni los poetas.
“¿Qué es eso que ha terminado?”, dice un epitafio
y años después otro lo lee en el cementerio
donde entierra a su padre,
donde las flores se abren,
los lirios, las anémonas, los mirtos.
Una frase sale de tu cuerpo en medio del dolor
y te oís por primera vez.
Tenés una voz
desde antes de tener memoria,
¿y no vas a confiar en ella?
¿Cuál es tu isla?
¿Qué nos separa?
(fragmento)