Medianoche
Extraño momento.
Me protejo de la lluvia
en una casa que sigue siendo de otro.
Afuera, tras el cerco de agua sobre rugido
están el amor y la rebelión;
a veinte mil kilómetros de mi puerta
en algún lugar
es mediodía:
un campesino golpea la tierra
con desesperación automática
cada dos segundos nace un niño
cada cuatro matan a un hombre
cada diez una mujer vende su vientre
un viejo se tambalea al filo de la eternidad
y se muere de vértigo y asombro.
un ciego sueña con un doble sol rojo
un águila cae y mata
una madre se inclina sobre una cuna y sonríe
Tan lejos y tan cerca de mí
algo crece
con lógica inhumana.