certezas
en la fotografía
mi mano
envejece
se aja
al sol
como este cuaderno
en la breve tarde
de junio
ha cambiado
mi piel
acentúa las marcas
los pequeños lunares
las líneas
que escribí en los gestos
la manera
de levantar un brazo
sonreír
la respiración
insuficiente
podrías no reconocerla
en la oscuridad
o al besar
con los ojos
cerrados
la lengua y el silencio
podrías
creer
que no soy
yo
no vamos a saberlo